作者简介：
叶匡政，诗人，学者，文化批评家。1969年出生，合肥人，现居北京。著有诗集《城市书》《思想起》、长诗《“571工程纪要”样本》、文化评论集《格外谈》《可以论》《未必说》等，主编过“华语新经典文库”“非主流文学典藏”“独立文学典藏”“独立学术典藏”等多套丛书。获过台湾第一届双子星国际新诗奖及国内20余种诗歌奖，2010、2012年入选“华人百大公共知识分子”，2016年入选“影响中国百年百位诗人”，2019年获第三届《诗参考》十年成就奖。
1. 无法看清的词
我深垂头颅时，才发现树叶
已从那黑暗之处消失，冬天的公园
不再捧出它轻盈的色泽和脸
一阵风过，一些枯黄的草叶
涌上我的喉头。从单纯的芳香
到这静默，只有湖水在挽留它的倒影
有多少灵魂，感受过这场崩溃
我爱过这人造的景色，也许还包括
整个城市。今天，我却在重新惊讶
这收敛的面庞，这垂俯的肩膀，这黑暗的浆汁
一只手握住了它孤单的噪音。不！
不是我不愿目睹，为了能抱紧心灵下沉
我已让双眼变得更黑，那儿
有一个我无法看清的词，像未知
轻轻揭开我的脸。一年年
我一再推迟它的到来
我经常如此接近，又像在等候
一场更猛烈的大雪！我看见下午的太阳
仍在公园上空阴郁地滚动，我坐着
像这沉寂的公园，暗暗感受着心底的颤栗
却无力被这颤栗带得更远
2. 生 活
整个白天，她都在拒绝自已
洁白的厨房，她摊开鸡翅
绿色的菜心。整个白天
她一边弄脏，一边清洗
显得毫不在意
到了晚上，她停下来
黑暗泄露出陡峭的内心
整个夜晚，她的双手又空又冷
整个夜晚她把软弱的枕头
翻个不停
3. 空 晨
早晨再一次来临，没有什么
被心头疯长的野草遮住
天空低垂，阴暗，无骨
石阶上响过送奶人的脚步
你看见瘸腿的椅背后，恍惚的世间
一颗心，早已进化成
尖叫的老鼠
再一次醒来，更感到人的卑微
蛀空的头颅仰放着，睁着眼
不愤怒，也不悲伤。早晨静悄悄的
像大地吐出的第一口唾沫
没有谁接受它的挑衅。秋天到了
百叶窗变得僵冷，易裂
虚无的小蚂蚁，也在这样的早晨
从血液中醒来，它们急急地爬动着
为了迎接这孤儿般自由
苍白的秋天
4. 哀 铭
在发黑崩溃的老槐树下
一只蜗牛正搬运一个城镇，一座村庄，一个国家
那只蜗牛是茫然的蹒跚的，也是自足的专横的
它是僵死居室的建造师
在酸湿的腐土上，爬了一点路，就逃回自己黑暗的墓穴
那是幽灵的墓穴，没有星光，也没有朋友
如它诞生时一般漆黑。暴风雨击打茅棚的黑夜
它在生死之间爬动。那些躺在瓦砾下听到雨声的人，将在今夜死去
请向蜗牛致敬！请因你的无助而向它致敬
蜗牛背负的这间房屋，防水、防震，似乎永不损毁。请因此向它致敬！
5. 工程师的星期天
卧室里，他的胖，紧挨着
胸中的恼怒。一厚叠资料
不让他站起
要他看完
要他做出判断。星期天
孩子在另一间房中呼呼大睡
他赤裸的上身，没有一点美的痕迹
既不残忍，也无温情
仿佛满足，因为智慧而来
玻璃上，阳光划出一道弧线
那是他虚构的运动，是他隐匿的
心理缺陷。对于他，命运
只是一种不够完善的技术
他干燥的舌头，又怎能说清？
纸张散落在床上，一会儿
就融入白色的被子中
淡淡的文字和符号
像乖戾的跳蚤，忽隐忽现
一会儿咬住他的身子
一会儿咬住他郁闷的心
从厌倦中，诞生的乐趣
正笨拙地填平他颅内的深坑
这八月的上午，世间已无奇迹
只有数据，无穷无尽，浮起他的一生
他抬起头，窗外的星期天，因真实
而令人恐惧
6. 底 层
眼前的一切，我太熟悉了：
一个年轻的身躯，带着无名的爱
走上一颗模糊的行星。大气多么沉重！
7. 税务局里的小说家
他从牌桌上退出
把自己反锁进办公室
深夜，纤瘦的钢笔落在纸上
总是焦虑不安
想想财务科那个发疯的会计
他知道
每个人都有一双
无人理会的眼睛
他的目光，像还未找到猎物的鹈鹕
抑制着身体的空旷
抑制着牌桌上科长的嘲弄
他将其写下：一双挥动的短胳膊
钢笔厌恶他想到的字句
会变得僵直
会让厌恶郁积笔尖，堵住
体内喧闹的墨水
窗外的黑瓦
击打着他慢慢躬起的背
满天银白的星星
抬着一个时代的遗体
8. 这地方
这地方只会剥夺我们
漫游于此的幽灵，都是受难者
我能看见他们
他们从未消逝——
泪水钉进棺材
墓碑长成人脸
这地方只有桀纣的亡灵四处招摇
受难者回家时，已失去脚步声
坟墓中，母亲起身
为泥地里劳作的孩子，洗净衣衫
那衫上有他们的泪
有他们的汗，他们的血
这地方，太阳来得
那么慢，升起时，月亮就出来了
受难者的尸灰
在地里凝为尘土
活人用它砌墙，造屋
闻着死亡的焦味入睡
这地方婴儿尚未降生
已成为新的受难者
9. 侍者之歌
侍者使夜晚越来越长
这不重要，对于他，快乐近在手边
而我，我的命运是他手中的小费
多么柔弱的男性，多么平静
甚至平静得有些暧昧。整洁的服饰
把他压住，把他变得抽象
此刻，一定没人摸过他湿热的手心
他的双手被淹没在他的动作中
好像已忘记那最后一刻，关键的一刻
好像他的微笑真的在欢送客人
而我，我的命运是他收下的小费
从一只手到另一只手，到一个油腻的口袋
他们心照不宣。没有人了解
那被塞进黑暗中的感觉，那揉皱的晕眩
灯光、喧哗、人脸都变得异常遥远
10. 南苑公寓楼门卫
我惧怕他眼底的阴湿，
我看他突然转身，嘴里
字斟句酌，
他兜着圈子，
闷闷不乐，审视每一张脸。
夜晚，起风了。黑暗
使一切还原，
多少崩溃的肉体
要躺回荒凉的心中。
一个被颓丧拖长的黑影
慢慢走来……我已忘记，他就是我
曾经是我。
他坐在那里，
他睡着了，
也保持着警戒的姿态……
11. 脸上的象形文字
在汉语中
良心、正义、真理这些词
已变得血肉模糊
像被剥皮的野兔
倒挂在鲜血淋漓的铁钩上
人心长成了刁滑的兽
这些词
原是汉语的骨头
人的守护神。如今却成为
告密者四处搜寻的证据——
冤屈随处可见
迫害已成嘉奖
义人不在监狱中
就走在通向监狱的路上
这些词，噎住了我们的灵魂
和勇气，仿佛我们
从未在世间活过
也从未用这些词辩白过
甚至从未想过
用这些词拯救自己的生活
像最后的审判
时光会在我们衰朽的脸上
刻下这些象形文字，这些
从不属于我们的词
有的人脸上刻着“正义”
有的人脸上留下了“良心”
都是他们从未拥有过的东西
让人无法预测的
不是这些词的未来
不是桀纣必死的未来
而是被恐惧和欲望折磨的
这一张张面孔的未来
12. 洁本之“玩火”片断
我要玩火，不是因为寒冷
大明朝，叶氏祖先
就有这个爱好
七岁第一次在废弃的垃圾场
我点燃火堆
看着落日变淡，青苔的骨灰
从砖石间升起
那满天星斗突然变亮，像认出了我
它们不会吃惊
因为我是它们的朋友
我要玩火。那一天
我第一次听见别人叫他的名字
芦席和油毛毡
搭成简易的抗震棚
这是我惟一感到自由的年代
人们终于把自己从家中解放出来
锁上家门
在空旷的地方游荡
我不再是个孩子
玩火让我成熟
让我尿床，让我长命百岁
让我好像有了翅膀
……
我要玩火！假如我忘记了火
那就不是我
火也会生长，它有智慧
它是一种生物，藏在我们中间
随时会跳出来
我要玩火！……
让火走在前头，它在讲述我们的历史
它在恢复我们的记忆
火是开路者。……
火是爱的一种方式，它残酷，手中空空
直到消逝
我也没有摸过它
是的，我也没有摸过他
……
火是欢乐，它表情天真
说来就来
我羞愧地张望
它眼睛桔红，它容颜妖艳
它舞姿迷醉，它目中无人
我的灵魂与它相遇多么美丽
那是太阳中的火
“南阳郡，双榴堂”
那是祖先灯笼中的火
那是墨水中的火
那是神圣的春天的火
火使大地重生
在一个忧郁凉爽的早晨
让一切在火中庄严地相逢！
《美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、周愚（美国）、祁人（中国）、谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、唐成茂（中国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编辑：冷观（美国）、jinwenhan（美国）、雲锦（美国）
编委：韩舸友（美国）、冷观（美国）、雲锦（美国）、jinwenhan（美国）、阮小丽（加拿大）、yimeng（美国）