作者简介：
本名黄怡，美籍华文作家，美国加州职业钢琴教师。美国加州音乐教师等协会会员，北美中文作家协会永久会员。发表纪实文学《辉煌的背后——国际著名艺术家丁绍光》《我与韩美林》。出版长篇小说《飞》《我的1979》《清华园的爱人》《历险美国》蓝蝶儿青春三部曲《小城少女》《逃离日本》《丹尼和菲菲》、中篇小说《日本故事》《盛开的天堂鸟》。曾获《小说选刊》二等奖、《散文选刊》二等奖、中国侨联总会文艺小说佳作奖、北美“李白诗歌大赛”现代诗三等奖等奖项。《蓝蝶儿中篇小说集》和《蓝蝶儿诗歌散文集》待出版。
心 语
时光似箭，岁月无情，母亲离开我已十年，哀思啊，永恒。
从那一刻起，再听不到您的声音，信箱里看不见您娟秀的字迹，再也读不到妈妈对女儿的牵挂和疼爱，女儿成了落单的雏燕，再没有机会弥补心中的遗憾。
妈妈，您悄无声息地走了，留给我的是空前的失落、不安和愧疚，无处诉说。
每年的这一天，女儿只有翘首遥望苍穹：您在那个世界过得好吗？我的思绪飘过大洋，飞越千山，徘徊在那个荒僻的小山村，寻觅着孤独的小茅屋。妈妈，那是你度过悲怆一生的地方……
母亲出身书香门第，刚从医科大学毕业，就由深受封建礼教影响的父母作主，嫁入一大户人家。父亲是个遗腹子，他本就不满这桩婚事，十九岁时，母亲生下我，父亲一看是个女婴，非常失望，加上家族亦不待见，便忿然离家出走，再没归来。母亲得了精神忧郁症，无法照顾我。还在襁褓中的我，只得由外婆抚养。
在多难的岁月里，家庭出身成了祸因，母亲的兄弟姐妹各有伤心的际遇。母亲也被下放到安徽穷困的乡下，栖身于荒野的小茅屋，与乱葬岗和杂树林为邻，和流浪猫狗为伴，四周没有人家。
在农村多年，母亲连一个正式民办教师的身份都没有，只能代课，微薄的收入无法填饱肚子，她在茅屋后面的山脚下，开荒种地，学做各种农活。过着面朝黄土背朝天的日子。炎炎烈日晒黑了她细嫩的皮肤，生活的重负压弯了她的脊背，美丽的容颜过早布满了岁月的沧桑和无情。母亲不忍让女儿也跟着挨冻受饿，忍痛让我继续留在城里姥姥的身边。
小时候，我并不能理解这一切，甚至觉得妈妈狠心不要我了。直到我上了省艺校，才渐渐地明白了母亲的苦衷。妈妈，女儿对不起您，错怪了您。
在省艺校学习期间，疼爱我的姥姥病逝了。姥姥临终前反复叮嘱我，长大了一定要照顾好你的妈妈。
我忘不了童年时，曾独自跑到乡下去找您，妈妈……
天快黑了，还没找到那个小茅屋。周围黑乎乎的，不时传来几声狗叫，吓得我全身发抖，赶紧往前跑，在一片乱葬岗和杂树林后面，终于看到一间孤零零的小茅屋，四周透出星星点点的光，一闪一闪，像萤火虫似的。我放慢脚步轻轻走近茅屋，胆怯地站在低矮的门前，讷讷地问道：“请问，洪老师住在这里吗？”
过了好一阵子，门开一条缝，妈妈非常惊讶，一眼就认出了我，将我紧紧地抱在怀里，泪水扑簌簌地涌出来。
那是女儿最盼望的时刻，是我永远忘不了的一次童年记忆。
从此，我心里装着荒野中孤独的小茅屋。
在艺校学习的日子，我更加努力，成绩好了，拿到的奖学金，我全都寄给妈妈。我盼望自己快快长大，为妈妈减轻生活的重负，妈妈开心了，佝偻的身体就能重新挺拔。
从省艺校毕业后，我如愿考进了梦寐以求的上海音乐学院。我离妈妈远了，心却和妈妈贴得更近。
音乐院校的学习特别紧张，我有很长一段时间没回去看望妈妈。她却在来信中常叮嘱我：“……要加倍努力学习，不用牵挂我，只要你有出息，妈在农村再苦再累也值得，死而无憾。”
读着妈妈信中的字字句句，我热泪盈眶，妈妈的话成为我学习最大的动力。
记得那年的一个冬天，我从“上音”毕业。分配工作前，我乘火车，赶汽车，迎风踏雪日夜兼程，回到久违的乡野，凭记忆，我沿着弯曲的田埂小路来到大雪覆盖的乱葬岗和杂树林，雪夜中，周围都成了面目狰狞的怪物，正虎视眈眈向着那个孤零零的小茅屋。鸣咽的西北风卷起树上的残雪，在空中盘旋，抛落在冻僵的地上。我一阵锥心之痛，深一脚浅一脚踏着积雪走近茅屋，全身直打寒颤，迟疑片刻才伸出冻疆的手轻轻地叩门，深怕突如其来的动静会吓到妈妈。
半晌，里面没有任何反应。斑驳的泥墙透出昏黄的光影，想必屋内是寒气逼人。要是没有火炉，妈妈会冻得彻夜难眠。妈曾在信中对我说，睡不着时，她会坐在灯下给我写信。妈还告诉过我，她写了很多信，就是不敢寄出去，怕影响我学习。
我急于快点见到妈妈，再次伸手叩门，用力大了点儿。
这时，屋内有了动静，我赶紧从门缝朝里望。我看到妈妈身穿一件带补丁的蓝棉袄，慌慌张张地从里屋走出来，她的腿好像不大灵光了，走起来踉踉跄跄的，她左手提盏油灯，右手握根木棍，嘴里嘟哝着：“唉，一定又是野猪野狼来吓唬我了。”
我听了，心里一愣：我吓着妈妈了？
我清了清喉咙，说道：“妈，您别怕，是珍儿，您的女儿回来了。”
门后的妈妈停下脚步，她侧耳听着，紧锁的眉头慢慢舒缓，紧抿着的嘴唇也松弛些，她将木棍靠在门边，按住门闩，怯生生地问道：“你是谁？找谁呢？”
我对着门缝提高了嗓门：“妈。是我，您的珍儿。”
她拉开门闩打开门，颤巍巍地将油灯高举过头，眯起眼睛看看我，若有所思，好像没听到我说的话，又重复问着。
啊！我明白了，妈妈的耳朵己听不清楚了，视力也模糊了。
她把门开大了些，我这才看清，她一头的乌丝全都变白了，脸上的皱纹更深，整个人像矮了一截，我的泪水夺眶而出，我上前扶着她，靠近她耳边一字一句说：“妈，您别害怕，珍儿回来看您了。”
她恍然明白过来：“哦呀，是珍儿，我的珍儿呀！”
妈妈一高兴，手里的油灯也跟着摇晃起来，我赶忙接过油灯关上门，扶着妈妈朝里屋走去。妈妈一直叨叨着：“哎哟，外面下这么大的雪，怎么也不会想到是你呀。乖乖，冻坏了吧？”
妈妈拂去我头上身上的雪，轻轻地拍着我的背，摸摸我的肩，忽然眉心紧锁，问道：“累了吧？一定是饿了。怎么这么晚才到呢？把油灯给我，我给你照路，这地上坑坑洼洼的，小心别绊着。哎哟，真没想到啊。”
妈妈的话，字字扎心，无声的泪大滴大滴地顺着眼角滚下来，我紧紧地搂住妈妈跨进里屋。
妈妈把油灯放在桌上，将灯芯挑大了些，屋内亮堂不少。我发现条桌的一头放着一封没写完的信，另一头放着一件没补好的旧衣裳。妈妈大概是怕我看了伤心，赶紧将它们收起。
妈妈，我都看见了，女儿明白您的一片苦心。
昏黄的灯影照着清冷零乱的茅屋，墙缝缝里透进丝丝寒气，妈妈拿起衣服披在我身上：“唉，可别把我的珍儿冻坏了。”
“妈，我不冷。”
我将衣服披在妈妈身上，默默地环视着这间狭小破旧的小茅屋，这些年，妈妈就是在这样的境况中度过的啊，一股酸楚的泪在心中翻涌。
此时，妈妈正兴奋地转来转去拾弄着，忽然，拉起我的手，说：“珍儿，瞧这床头、床尾、椅子、橱架、墙壁上都挂着你陆续寄来的衣物，还新着呢。妈不舍得穿。我就喜欢望着它们，就像看到你一样，可开心呢。”
我听着，心里禁不住又是一阵辛酸。
油灯的火苗乖巧地跃动，闪烁着温暖的光。妈妈弓着身，为我张罗着什么。
“珍儿，妈给你煮碗姜糖水，加两个鸡蛋，再烧锅热水泡泡脚，驱寒气，你千万不能冻病了。”
我再也忍不住了，双臂环抱住妈妈：“您快歇着吧，不要再为我忙来忙去，看到妈，我一点都不累，也不饿。您快过来坐下。”
妈妈却执意为我做了碗姜糖水，我趁热一口口喝着，全身立刻暖和起来。妈妈又端来一盆热气腾腾的水让我泡脚，这下，我再不能从命了。我扶妈妈坐在床沿，不由分说帮她脱去鞋袜，将她的双脚放进热水里，轻轻地搓揉着。
“妈，往后给您的东西尽管用，别不舍得。我长大了，能挣钱了，我可以做钢琴家教老师，您看，”我从旅行包里取出给妈妈的东西，“这是杭州产的玫瑰红丝绸，给您做新衣服的，几副老花镜，是给您看书用的，还有些酥糖、点心、奶粉，都是您爱吃的。”
妈妈满脸喜悦，眼帘溢出欣慰的泪光。
窗外，雪花静静地飘着。我躺在妈妈身边很快就睡着了，朦胧中，一双温暖又粗糙的手，在轻抚着珍儿的发丝、脸颊、手臂和脚丫子。
妈妈，这是母女连心的骨肉情啊。那一夜，妈妈对女儿的抚爱，是世上最温馨的摇蓝曲，溶化了漫天的雪花，烙在我心里，梦里，永不消逝的记忆里。
悠悠岁月，思绪连绵。一年一度母亲的忌日，我遥望天空，愿白云带上女儿的思念，让清风捎去女儿的心语，献给您——赋于我生命的母亲。
美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、周愚（美国）、祁人（中国）、谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、唐成茂（中国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编辑：冷观（美国）、jinwenhan（美国）、雲锦（美国）
编委：韩舸友（美国）、冷观（美国）、雲锦（美国）、jinwenhan（美国）、阮小丽（加拿大）、yimeng（美国）