之一｜崩塌的起点：我如何坠入那个灰色地带/ 刘乃歌
新冠康复后许久，我依旧没有“恢复如初”。
人们常以为身体痊愈就是“重新开始”的信号。但我逐渐明白，有些疾病的阴影，不在显影的肺部影像，也不在体温的曲线，而是藏在一种难以名状的疲倦、一种持续性的精神雾霾中。
作为一名大学教授，我过去习惯于高密度的脑力工作。阅读、写作、教学、研究，从清晨至深夜，在节奏中寻找意义与秩序。但自感染新冠以来，我开始频繁感到脑力迟钝、注意力涣散、语言组织能力下降。讲课中会突然忘词，读论文几页后如坠雾中。即使勉力支撑，也始终感到一种“低配运行”的状态。
在医学上，这种状态已被归类为“长期新冠综合征”（Long COVID）的一部分。《柳叶刀》（The Lancet）2022年一项跨国研究显示，约有10%至30%的新冠康复者在3个月后仍持续出现“认知功能障碍、慢性疲劳、睡眠障碍、情绪波动”等症状（Davis et al. 2021；The Lancet, 2022）。美国国家卫生研究院（NIH）在其报告中指出，这种状态“呈现高度个体化且难以标准化评估，故而被长期忽视”（NIH RECOVER Initiative, 2022）。
医学界称之为“灰区病人（patients in diagnostic grey zones）”——即症状真实、功能受限，却难以纳入清晰诊断分类的患者。他们常常因没有“确证性指标”而在制度上被忽略。
我开始注意到自己在夜间的感官异常。入睡前，常常有一种莫名的“警觉感”在体内游走，仿佛神经末梢并未接收到“可以休息了”的信号。明明眼皮沉重，意识却浮在一种不安的边缘状态，难以进入深睡。即便短暂入睡，也常被微小的声音惊醒，醒来后感到喉咙干涩、心跳微快。
睡眠的破碎直接影响白天的情绪调节能力。我开始对光线、噪音、甚至别人的走动变得格外敏感。这种“过度感官化”的状态，与慢性疲劳综合征（Chronic Fatigue Syndrome, CFS）患者的描述高度相似。研究指出，这类患者在睡眠周期紊乱的同时，伴随大脑中“交感神经系统持续高张”（hyperarousal），表现为白天疲倦、夜间失眠、情绪起伏不定（Jason et al, 2006）。
我曾尝试通过阅读来安抚内心，但令人痛苦的是：文字开始变得难以捕捉，语言不再如过去那样轻盈流动，而是像一块块石头堆叠在脑中，压得我无法前行。这是一种与我曾经最亲密的东西——语言——的分离，一种知识工作者最沉默的痛苦。
我意识到，我就是那群灰区里的“有病之人”之一。
同时，我也在精神心理层面逐渐滑入低谷。睡眠紊乱、入夜即焦虑、清晨心悸，长时间陷入“低唤醒状态”。明明身在安静的家中，却像站在一个持续嘈杂的车站，神经紧绷，仿佛世界下一秒就要塌陷。
精神病理学称这种现象为“情感调节障碍”（affective dysregulation），在长期疲劳与社交退缩的共同作用下，会演化成“功能性抑郁”或“次临床抑郁状态”（subclinical depression），其外显并不剧烈，但足以造成对工作和生活能力的系统性削弱（APA, 2022）。
在哲学层面，伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）在其医学诠释学中指出：“疾病不仅是生理的异常，更是对存在意义秩序的扰动。”它打破了个体与世界之间的平衡关系，使人无法再从原有的经验中获得秩序感。用他的话说，“病是语言的缄默，健康是意义的流畅”（Gadamer, 1993）。
朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）也曾提出：“我们之所以为人，不是因为我们坚强，而是因为我们能承认自己的脆弱。”她用“脆弱性（vulnerability）”作为伦理起点，提醒我们：真正的力量，在于承认人不总是完整，不总是高效，不总是向前（Butler, 2004）。
在未能获得明确诊断书的情况下，我无法向体制申请“合理的工作缓冲”。单位方面并未因我的病情表现出理解或援助，反而坚持按照原有岗位职责要求我如常履职。在我仍处于注意力涣散、语言迟钝、睡眠紊乱的状态下，反复被要求完成高强度任务，并多次被间接告知，如无法在规定时限内完成，将面临岗位调整或解聘风险。这种压力不仅令身体负担雪上加霜，更直接诱发了持续的焦虑感与无力感。
于是，我开始书写。不是为了控诉，不是为了寻求认同，而是为了重新将“病”置于意义结构中。借用福柯的观点：医学不仅治疗病人，它定义病人；知识生产，不只是客观分析，也是一种社会治理（Foucault, 1973）。
德国哲学家海德格尔在《存在与时间》中指出：“当人陷入疾病、虚弱与痛苦之中，世界便不再以‘可用’的方式呈现。”过去我习以为常的日常生活——走路、洗碗、批改作业——如今却成为“需费力完成的任务”。这不是简单的“疲倦”，而是“世界的陌生化”。
法国现象学家梅洛-庞蒂也强调身体是感知世界的前提。他在《知觉现象学》中写道：“身体不仅是自我存在的工具，它本身即是我对世界的原初理解方式。”而当身体功能失调时，这种世界的基本感知便出现裂痕。光线刺眼、风声恼人、语言难以组织——身体像失去了它曾与世界达成的和解契约，让我感受到一种深层次的异化。
这种“感知错位”在我从未生病的岁月中是无法想象的。它不是“功能丧失”，而是存在方式的改变——我不再通过熟悉的方式与世界互动，而是重新学习如何在这个身体里生存。
愿这段经验不是失败的记录，而是一段不被标注、却值得叙述的人类实践——在一场悄无声息的疾病中，一个人如何缓慢地、倔强地，重新找回自己的呼吸节奏。
参考文献：
1. American Psychiatric Association (2022). Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 5th ed.
2. Butler, J. (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence. Verso.
3. Davis, H. E., et al. (2021). Characterizing Long COVID in an International Cohort: 7 Months of Symptoms and Their Impact. EClinicalMedicine, 38, 101019.
4. Foucault, M. (1973). The Birth of the Clinic: An Archaeology of Medical Perception. Vintage.
5. Gadamer, H.-G. (1993). The Enigma of Health: The Art of Healing in a Scientific Age. Stanford University Press.
6. NIH RECOVER Initiative (2022). Researching COVID to Enhance Recovery.
7. The Lancet (2022). Long COVID: Understanding the Shadow Pandemic. The Lancet, 399(10318), 835.
《美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国注册的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音，”是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、祁人（中国）谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）北塔（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编：冷观（美国）、
副总编：jinwenhan（加拿大）
副总编：曹谁（中国）
副总编：佩英（新西兰）
副总编：刘乃歌（美国）
AI（人工智能）创作艺术总监：张琼（美国）
国际交流中心总监：王芳闻（中国）
中国交流中心总监：夏花（中国）
编委：韩舸友（美国）、冷观（美国）、jinwenhan（加拿大）、yimeng（美国）、张琼（美国）、王芳闻（中国）、夏花（中国）曹谁（中国）、佩英（新西兰）、柳芭（中国）、计紫晨（美国）、刘乃歌（美国）
——————————————————
发帖时间： 世界诗歌欣赏， 书画摄影， 作家论坛， 国际文化资讯， 夏威夷国际文联之窗， 小说， 散文， 朗读者， 现代诗， 联系我们， 艺术天地， 译林漫步， 诗词
← 唐诗之路之 / 立夏 寻求一分清淡的禅意！——“立夏”与唐诗经典乡村文化空间的融合 / 孙 毅
发表回复
窗体顶端
您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注
评论 *
显示名称 *
邮箱 *
网站
在此浏览器中保存我的显示名称、邮箱地址和网站地址，以便下次评论时使用。
窗体底端
其他操作
编辑发帖时间： 世界诗歌欣赏， 书画摄影， 作家论坛， 国际文化资讯， 夏威夷国际文联之窗， 小说， 散文， 朗读者， 现代诗， 联系我们， 艺术天地， 译林漫步， 诗词
← 在邊緣書寫中心：越南文學的全球敘述與歷史負載/劉乃歌（中国）
发表回复
以 Sound of USA 的身份登录。 编辑您的个人资料。 注销？ 必填项已用 * 标注
评论 *
分类
选择分类 世界诗歌欣赏 书画摄影 作家论坛 国际文化资讯 夏威夷国际文联之窗 小说 散文 朗读者 现代诗 联系我们 艺术天地 译林漫步 诗词
其他操作
编辑发帖时间： 世界诗歌欣赏， 书画摄影， 作家论坛， 国际文化资讯， 夏威夷国际文联之窗， 小说， 散文， 朗读者， 现代诗， 艺术天地， 译林漫步， 诗词
【国际文化资讯】第五届丝绸之路国际诗歌艺术节在迪拜国家图书馆成功举办 →
发表回复
以 Sound of USA 的身份登录。 编辑您的个人资料。 注销？ 必填项已用 * 标注
评论 *