作者简介：
段金平，美籍华裔作家、北美洛杉矶华文作家协会前会长、美国东西方出版社总编辑、《作家之家》主编、资深媒体人、《美洲文化之声国际传媒网》顾问。
就诊记 / 段金平（美国）
那天，放下好友晓萍姐的电话，我就去照镜子，因为我感觉到在说“p”音字的时候，嘴唇有点走风漏气。
呵呵，镜子里的我是个歪歪嘴。联想到眼皮麻木，我猜，可能是中风了。
这个时候，先生和朋友在“文化中心”练琴呢。我想，歪都歪了，先不要大惊小怪地去打扰他们。反正昨天晚上没睡好，索性睡会儿觉吧，说不定醒来就好了。
睡到傍晚才醒，我跟先生说这事。正好在德国的儿子打来电话，更正好的是儿子在德国的一个很有成就的医生朋友和他在一起！他让儿子跟我们说，马上、立即去医院，一刻也不要耽误了。
先生一听这话，赶紧陪我到了附近的Scripps医院。
我真是服了这医院的节奏！
在柜台前，还没等我陈述完，工作人员已经看出端倪，并且开始行动。完全没有听到他们吩咐什么，就见一名医护男子推来轮椅，叫我坐好。他快速把我推到转了一个弯的就诊区。也许是他们的传呼设备很好吗？只见一“群”医护人员走上前来，正面是医生问话、旁边是护士记录、右臂被一个护士量血压、左臂被另一护士埋输液管头、还有护士拿着带有温度的被单盖在我身上……哎妈呀，我思想上两个感觉在互换：一是当女皇啦？二呢，想起谍战片里被抓住的情报员，落到敌人手中了，任人“宰割”？
接下来是一刻没有停留地被推到CT室。他们像哄小孩似的告诉我很快就会做好，然后把我扶上“床”，整好我的衣服，拍拍我手，笑眯眯地开始检查。
我有点疑惑这温柔的笑容。我想到了某些国家的报道里，病人莫名其妙地丢了肾。我睁大眼睛观察这庞大的机器有没有秘密之处。哈哈，总之是发散性思维大大的开启！
检查完毕，医生和护士将我扶上轮椅。他们把我的两只脚一一放在脚踏上，然后检查医生跟推轮椅的护士交待几句，我就被推到11号房间。
换好病号服，接下来就是护士安装每隔十来八分钟一次的血压自动测量，又把已经挂好的输液吊瓶与之前在手臂上埋下的管头连接好。然后护士在桌上的饮水机里接一杯水，叫我喝下。
喝完水，医生进来再次更详尽地询问病情，并和蔼地嘱咐还需要做个MRI，才能确定病因。
该做核磁共振了，一个白胡子医护人员再三交代，要去掉身上所有带金属的东西，他还亲自检查我的头上也没有发卡，问我有没有纹身、有没有牙丁……可笑的是他说十几分钟的检测，时间很长，问我要听什么音乐？我说放松的吧，他说很好。
他把我推到MRI门口，一名口罩上面露着两个美丽大眼睛的女医生迎接我们。她和白胡子医护一起又一遍检查确认我身上没有金属物质后，给我带好耳机。耳机里播出动听的音乐，然后开始检测。我沉醉于耳机里那美妙的旋律，检查结束了，我还舍不得摘下耳机。医生笑着说，我知道，很好听的。
后半夜了，我问先生困不困，让他回家吧，他说他想等检查结果。等了一会儿，医生再次进来。不像是晚上值班，倒像是早晨上班的神采奕奕。他高兴的说，好消息，检查结果证实不是中风。那么是什么病因呢？我们好奇地想知道。医生说，是病毒引起的面部神经麻痹（感染？）。医生说，两个星期就完全恢复了，不要担心。
诶呦，医生的话像是一杯糖水，心里一下子甜蜜起来。
先生放心地回家了。护士给我吃了点苏打饼干，喝了点水，观察嘴角是否有漫流现象，还好没有。
早晨，两拨物理治疗师来测试我手臂、双脚的平衡、手掌的握力、眼睛的灵敏度等等，就连上厕所都是一左一右两个护士保驾，帮忙放好纸垫，就出去了。约莫着如厕时间差不多了，就敲敲门进来帮忙冲水、帮忙拧洗手的水龙头、帮忙抽擦手纸。然后带着我绕楼道走了一大圈。
还想说的是，第二天我们那个医德高尚、知识丰富又极具责任心的漂亮聪颖的家庭医生Connie Chen陈红就从Scripps的医疗网站看到了我就诊的信息，她发来数条微信，有讲解病因的、有注意事项的、有提示吃药的、有心理安慰的……让人觉得无比的温暖。
得病就诊一次，我不能不感慨美国的人性化。我，一个普通的不能再普通的平民百姓，在人们所说的异国他乡，能享受这样的医疗服务，除了感恩还能说什么呢？
写到这里，本该收笔了。可是我又想旧事重提一下。
记得十几年前我回国探亲，正值原单位年度例行体检。一位同事非要不可地拉着我一起去检查身体。实在拗不过她的执着，就随她去了。也是天意，竟然就检查出了体内有10公分大的子宫肌瘤。
怎么办？赶快进京啊！在北京协和医院做手术的时候，国家正在打击“收红包”现象。加之人生地不熟，提着“猪头”也找不到庙门，明知不送礼有风险，也无可奈何了。
果然在按时从病房出发，再顺着长长的走廊步履颤巍地到达手术室后，我被要求一丝不挂地躺在冰冷的手术台上，空调开的很大，时间一点一点的过去，将近有半个小时吧，我想我的身体应该已经发紫了。在我感觉快要没有感觉的时候，手术室的门开了。
那个主刀医生带一群实习生在我的肚子上画开刀线？听她说画的不错。一阵子的比划和“授课”后，我没了知觉。醒来后已经是在病房里。我的伤口疼的撕心裂肺，也见不到一个医生护士，忍无可忍的情况下，我先生找到医生，她们才给我的吊瓶里打了一针止疼剂。
第二天查房时，那个叫什么梅的医生朝我的病房里看了看，都没有进来。
这个刻骨铭心的手术啊，近二十年过去了，我依然想起来就战栗！
我无意以Scripps和协和的医生做比较，免得“喷子”唾液横飞。但是不做比较的纪实，又如此鲜明地给出了比较！
希望我的同胞们不要遇到当年给我做手术的那个医生。遇到了，一定要准备红包。
《美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、周愚（美国）、祁人（中国）谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）北塔（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编辑：冷观（美国）、jinwenhan（加拿大）
编委：韩舸友、冷观、jinwenhan、安菁（澳大利亚）、阮小丽（加拿大）伊萌（美国）