【作者简介】刘乃歌，内蒙古民族大学民族艺术科技研究学院教授，硕士生导师，山东大学文学博士，英国斯泰福厦大学访问学者，世华文艺编委。发表论文40余篇，出版学术著作3部，荣获国家及省部级奖项10余项。
陌上寒烟起，他乡有故人 / 刘乃歌（美国）
去年秋日，我离开了中国，来到了纽约。这是一片离我极远的土地，风大，楼高，街道笔直而无情。我站在街角，看人群如潮，面无表情地擦肩而过；只有树叶知道风向，它们飘下来，落在我脚边，像是从老家的香樟树上跌落的旧梦。
我病了。病得不轻。眩晕、虚弱，连水都懒得倒。一个人窝在宾馆的床上，冷得像被霜露打湿的落叶。风吹进来，把窗帘吹成一面旗子，那旗子不是胜利的，而是孤独的。那一日黄昏，风过林梢，枝叶沙沙作响，我蜷于被中，寒意由体入骨。忽闻门铃轻响，踉跄而起，门外是方才相识不久的友人宁。
她是个山东妹子，个头不高，性子实在，说话做事都透着一股直爽劲儿。她手里端着一盅温热的汤，另一只手提着水果和几块她自家做的酥饼。她也许没读过《礼记》，但她知道，人在病中，最要紧的是一口热汤。
她不说什么废话，只是把汤倒进碗里，一勺一勺地送到我嘴边。我想推辞，但身子软得像一堆灰，便也只得任她喂下。汤是温热的，咽下去像是从胸口一路温暖到眼眶。她又替我掖好被角，轻声嘱咐，关灯而去，步履悄然如风。那一刻，千言万语难以尽述，惟心湖微澜，温情不息。
几日后，秋意愈浓，寒风裹身。我着单衣去社区中心，偶遇一位大姐，姓姚。她初见我时神色未露，次日却不辞劳苦，特意从家中带来十几件全新的冬衣，另有书包与文具，为我与孩子备得妥妥帖帖。她笑说：“都是新的，你别嫌弃。”我接过那一袋沉甸甸的衣物，只觉得手是热的，心却沉了下去——不是沉重，是沉静，是一种被人悄悄看见、默默照拂的感动。自此每着其衣，皆如披一层温情于肩头，恍若有人默然相护于身旁。那一刻，我忽然想起了那句诗：“陌上寒烟起，他乡有故人。”这“陌”不再是田间小路，而是我异乡奔走的街头；这“寒烟”不是诗意的雾，而是日子里的寒意；而“故人”——是那些在你最需要的时候，不求回报地递来一碗汤、一件衣的人。
纽约是冷的，秋天尤甚。但人在秋里，能记住的从来不是落叶，而是那个站在风中递给你温暖的人。鸡蛋汤、厚棉衣，平常的东西，在此刻，却胜过千言万语。人间所有的温柔，抵不过病中那一勺热汤。
若干年后，有人问我，纽约是什么？我不会提自由女神像，也不会说第五大道，我会说：那一年的秋天，陌上寒烟起，他乡有故人！
谁不是错过了四下报更的鼓声
一场冬雪，悄然飘落，仿佛天地间静默的叹息，像一首未曾奏响的离别笙歌。那洁白如初雪的爱恋，纯净而脆弱，美丽却不可触碰。我们终究错过了四下报更的鼓声，命运的洪流将我们推向了彼岸的天涯，而你，成为了我永远无法触及的远方。
那一夜，风雪无情，割裂了我们曾经共度的时光。你默然转身，孑然踏入漫天飞雪，隐没在我再也无法找寻的世界。曾经的绿芭蕉、红樱桃，如今只剩下孤影随形，我独自踽踽于岁月长河，独自聆听时光远去的钟声。
十八年光阴如流，我在梦境中无数次徘徊，试图找寻那个被我弄丢的幸福。梦中，我一次次伸手去触摸你的身影，可每次在指尖触到的，终究是邯郸一梦。梦醒时分，思念犹如无形的藤蔓，愈挣脱，愈缠绕。你是我曾经的温暖，我的依靠，而如今，却成为我生命中无法愈合的伤口。
加州的冬日再无落雪飘零，然而，与你诀别的那个雪夜，仿佛永远凝结在我心中，成为一片冰冷的雪原，覆盖着所有曾经的欢笑与泪水。无论岁月如何流转，那片雪，仍旧在我的记忆中沉睡，像时光堆积的白霜，冻结了所有的温情。
曾记否，我们立下约定：来生还做夫妻，倘若彼时容颜已换，便以那个属于我们的特定手势相认。我们都天真的以为来生遥远，似乎有足够的时间来等待。不曾想，此生已然无缘，命运残酷得让人猝不及防。
十八载光阴如梦，仿佛上帝怜惜我的孤寂，赐予我片刻温存。梦里，我无数次与你重逢，我们重温旧日故事，仿佛岁月从未离去。那时，我们从寝室搬进学校附近阁楼的方寸之间，我们深夜骑行从城南到城北、我们搬进了新家、我们漫步英伦街头、你为我做宵夜、在我生病时你连夜从远方赶回……当然，你不曾知道，我也目睹了你的婚礼现场……只是那个新娘不是我……和你分享生命中的快乐，快乐就倍增；和你分享悲伤，悲伤便减半。生命中最难的部分，莫过于看着时间将你从我的生命里慢慢带走，而我却只能独自走完这空虚的旅程。
我站在窗前，看那天边追逐落日的纸鸢，轻声问那遥远的你，是否也曾思念过我们那些平凡的岁月——一起欢笑、一起悲伤，那是我青春里最美的篇章！
我无数次在陌生人群中误认你的背影，无论是喧嚣的街头，还是静谧的夜晚，你呼唤我的声音时常回荡在我的耳畔，仿佛你从未真正离开。
梦里，我曾问你：“多年已过，你是否还会想起我？是否也在某个夜晚，梦到我们琐碎的过往？”你轻声答道：“每晚我都在找寻，可始终未曾找见。”那一瞬间，梦境真实得仿佛你已归来。然而，梦终究是梦，黎明来临时，所有的温暖都随风而逝。
十年爱恋，却用十八个春秋来忘却。我曾以为伤口早已愈合，而今提笔书写，心中的痛依然鲜活如昨。生活依然继续，那段冬日的爱恋虽已被岁月掩埋，却在我心中不曾褪色。风雪未散，旧梦成殇，你早已远去！
在光与水之间
初到加州，生活琐碎而紧促。我和女儿住在一幢普通的屋子里，有个不大不小的后院。那片土地看上去不起眼，却像一块沉默的布，等待被人画上温柔的笔触。
有一天，我把做饭剩下的菜根随手埋进土里。不是出于环保理念，也谈不上园艺兴趣，只是不想浪费。葱头、香菜根、白菜底、芹菜头……被我一一轻轻栽下。泥土包裹住它们那干瘪的尾巴，我也没多想，心想，最多烂掉罢了。
没想到，几天后，女儿在晨光中惊叫：“妈妈你快看！那根香菜，好像长出来了！”我走过去，只见嫩绿的叶片在阳光下轻轻摇曳，那份柔韧与蓬勃，叫人心里一热。
从那天开始，我和女儿便多了一个每天的仪式：去看看我们的“菜宝宝”长得怎么样了。每一次发现新叶子、长高了一点、或者某颗原以为死掉的根突然吐出新芽，我们都像发现了什么宝贝似的欢呼。
女儿说：“它们是不是很快乐？”
我愣了一下，心里却像被轻轻敲了一下。是啊，它们快乐吗？它们似乎从不索求什么，只要阳光和水，便日日向上，不抱怨、不焦虑。风来就随风起舞，雨落便张开叶片接纳，安静地活着，却又生机盎然。
它们让我想起一些古老的智慧，不是书本里背下来的句子，而是仿佛从土地里长出来的感悟。有些生命，从不贪求，却活得最丰盈。它们的存在方式：不过度期待，也不过分掌控，只与天地相处，与时节同行。
菜园慢慢多了绿意。女儿给每一颗菜取名字，写在小木牌上，插在泥地里。有一棵白菜特别努力，长得像一座小小的灯塔，她叫它“白菜王”；有一颗香菜总是慢半拍发芽，她偏偏最喜欢，说它“有自己的节奏”。
我们在这片小小的土地上，看到了生活另一种模样。不是喧哗和速度，不是占有和追赶，而是节制、温柔和静默地成长。
有一日傍晚，霞光洒在叶子上，微风吹起泥土的芳香。我不由得想起《圣经》里的那句话：“你们看那天上的飞鸟，也不种也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它们。”那一刻我明白了，这些菜根，也是飞鸟的一种吧。它们活着，轻盈、不忧不惧，却教会了我们什么是活得深、活得轻。
马克斯·韦伯说，过度的欲望与追求会使我们陷入空虚。很多时候我们不过是悬在自己编织的意义之网上的旅人——我们用期望与执念织网，却不知何时已被困于其间。而这些小小的植物，在不声不响中，用最朴素的方式提醒我和女儿：生活可以简单，可以不焦虑，也可以在悄无声息中，丰盛如春！
《美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国注册的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音，”是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、祁人（中国）谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）北塔（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编：冷观（美国）、
副总编：jinwenhan（加拿大）
副总编：曹谁（中国）
副总编：佩英（新西兰）
AI（人工智能）创作艺术总监：张琼（美国）
国际交流中心总监：王芳闻（中国）
中国交流中心主任：夏花（中国）
编委：韩舸友/（美国）、冷观（美国）、jinwenhan（加拿大）、yimeng（美国）、张琼（美国）、王芳闻（中国）、夏花（中国）曹谁（中国）、佩英（新西兰）、刘虹（中
————————————————————