作者简介：
周愚，本名周平之，原籍湖北，出生於浙江省臨海縣海門鎮 ( 今海門市 )。自幼喜好文學，十五歲即發表第一篇作品，累積作品三百餘萬字，在美國、台灣及中國大陸 出版小說、散文及報導文學共十九冊。曾獲美國洛杉磯地區傑出華人成就獎、台灣聯合報徵文比賽報導文學首獎、( 台灣 ) 華僑救國總會海外華文著述獎、( 台灣 ) 中國文藝協會「五四」文藝獎、 中國大陸 世界華文文學雜誌小說一等獎、中華民國建國百年徵文第一名。曾任北美洛杉磯華文作家協會會長、北美華文作家協會總會副會長、南加州空軍官校校友會會長、理事長；現任加州台灣同鄉聯誼會理事、美國湖北同鄉聯誼會理事、美洲文化之声顾问。
露營的勝地—約書雅樹公園
去年三月新冠肺炎暴發，三月下旬加州下達了居家令，當時人人尊守，不敢外出，絕大部分人都戴口罩，且保持六呎以上的社交距離，店家也多關門不營業，高速公路上空蕩蕩的，海灘、公園也都人烟絕跡。現在的疫情，遠比去年三、四月間嚴重，且有變種病毒入侵，僅洛杉磯一個縣，元旦當天就有兩萬餘人確診，兩百餘人死亡，全加州和全美數字更是驚人。醫院爆滿，病床剩餘為零，更悲慘的是，太平間也爆滿了，加州已於一個月前第二度下達了居家令。但不同於上一次的是，這次人們似乎完全沒把居家令看在眼裡，根本就沒把它當一回事，馬路上車輛擁擠，超市門前大排長龍，海灘、公園擠滿了人潮，幾十上百人的派對照開，許多人都不戴口罩，更不用說保持六呎距離了。
之所以會有這種現象，是因疫情爆發之初，人們的想法，總以為一兩個月，頂多兩三個月疫情便會過去，耐心忍一忍就是。卻沒想到，現在已將一年，疫情還看不到盡頭，疫苗雖已推出，但尚只有少數人已經接種，而且尚不知確實的效果如何。拖得太久，人們已不耐了，甚至麻木了，悶壞了，實在憋不住了，於是就顧不得居家令了。我們也免不了和大家一樣的憋不住了，也要出去走走，只是遠的地方不敢去，因為怕坐飛機，近幾個月來，我們先後去了聖地牙哥、聖塔巴巴拉、賭城拉斯維加斯，和更近的長堤、新港灘等地，但這些地方以前都去過多次，早已缺乏新鮮感，一直在想換一種較新鮮的地點和方式，想來想去，最後決定去約書雅樹國家公園(Joshua Tree NationalPark)作一次四天三夜的露營。
約書雅樹公園在洛杉磯東方約兩百哩，屬河濱縣(Riverside County) ，是座非常著名的露營公園。談到露營，一般有兩種方式，一是塔帳篷；一是露營車。如要真正領略到露營的滋味，當然是搭帳篷，但是冬天很冷，席地而睡需要很厚的墊褥，煮食要自已帶柴到烤肉架上升火，更怕萬一大風或下雨，而露營車則省了這許多麻煩，且較溫暖，也不怕大風或下雨，所以我們決定租一輛露營車前往。我們租的是一輛由卡車改裝的小型露營車，但是麻雀雖小五臓俱全。裡面有一張可供兩個人睡的床，一張長椅晚上也可當成一張床，有一個小桌子，有暖氣、小冰箱、煤氣爐、手機充電插座，車頂有個小水箱，還有個廁所。但因公園裡有廁所，在到約書雅公園的沿途還有幾個景點也可上廁所，所以廁所我們無需使用，其他的設備則都非常實用，也完全用得到。只要帶夠食物、飲水、塑料或紙質餐具，三、四天的生活就無問題。
我們全家一早由家中出發，並帶著三隻狗兒同行。在到約書亞公園之前，我們先去了其他幾個景點，首先到的一個是棕櫚泉(Palm Spring) ，這裡是我們華人熟悉的地方，也是我們華人的最愛，因為這裡有一個直銷中心(Outlet) ，無論台灣或是大陸來洛杉磯旅遊的團體，必會有大巴士滿載遊客前去購物。
第二個景點是印地安威爾斯(Indian Wells) ，這裡原是一片沙漠，但被建造成了擁有五星級酒店的度假中心。另一項有名的是有一座共有二十個網球場的網球花園，它的主場能容納一萬六千餘觀眾，每年在這裡舉辦一次等級僅次於四大滿貫賽(Grand Slam)，總獎金高達七百餘萬美元的大師級(Masters) 網球賽。台灣的女網選手謝淑薇，詹詠然、詹皓睛姊妹，男選手盧彦勳等多人都曾來這裡比賽過。去年這項比賽因新冠肺炎而取消了，今年能否如期舉行尚不知。
第三個景點名叫沙頓海(Salton Sea) ，它其實是一個鹹水湖，原也是一個露營區，但近半個世紀來，因為雨量減少，注入的淡水也逐年減少，使湖水鹽份變高，湖裡的魚類紛紛死亡，使得湖的四周腥臭難聞，現已無人露營了。加州漁獵局曾提議注入淡水拯救該湖，但一個面積大於台北市三倍的湖，要注入淡水，談何容易啊！
第四個景點叫孟買灘(Bombay Beach) ，名字與印度的孟買相同，但與印度毫無關係。它是沙頓海的一個灘，原是一處富人度假的別墅區，它低於海平面，是全美僅高於死亡谷的第二低地。它也是與沙頓海的命運相同，缺少水份，氣溫逐漸燠熱，甚至說有毒氣，幾十年來即已是個無人區，到處是廢棄了的房屋和車輛，滿目瘡夷。抵達約書雅公園前的最後一個景點名字是沙爾瓦辛山(Salvation Mountain) ，是一座小小的人造山，以雕刻及塗漆造成鮮豔絢麗的景觀，全屬人工。沙爾瓦辛山距約書雅公園一百一十餘哩，我們又開車兩個半小時，傍晚抵達了公園。有件事值得一提，公園的門票為每輛車四十元，停車(露營)費每晚三十元。但是美國對五十五歲以上的資深公民(Senior Citizen，也就是我們中國人所稱的老人) 有一項優惠，只要曾經在任何一個國家公園按正常價格賣了一張門票，即可獲得一張終生免費卡，可進任何一處國家公園，而且全車的家屬親友寵物都是免費(旅行社的大巴士除外) 。我就在十幾年前去一處公園買了一張票，所以此後我到任何國家公園都是免費的。而且這次露
營費也給我半價優待，每晚只需付十五元。
我們按照園方給我們的地圖找到了分配給我們的停車位，也就是可以搭帳篷的位置。由於天色已黑，當晚未作任何活動，只是把帶來的食物在煤氣爐上加熱，享用了我們這次露營的第一餐。
第二天起來，天氣雖冷，但是睛朗，第一眼看到的便是成千上萬株約書雅樹，以及一行行、一列列的停車及露營位，而每一個位置都是由幾十株約書雅樹濃密圍成一個馬蹄形，中間的空地除了可以停車和搭帳篷外，還有烤肉架和野餐餐桌。我不知園裡共有多少個停車露營位，但我們的位子是三百多號，因此我想幾百個位子是少不了的。約書雅樹公園的面積相當於新北市和桃園市之和，園裡一共有多少株樹，那就數不清了。
約書雅公園名副其實，它除了約書雅樹以外，沒有其他任何的樹。約書雅樹是在別處不易見到的樹，它的針葉與松樹有點相似，但它沒有松柏的蒼勁剛毅，沒有棕櫚的高大挺
拔，也沒有楊柳的飄逸柔美，但是它有一種平實樸素的氣質。如果單看一株約書雅樹，它並沒有什麼特出之處，但是它們有千百株聚在一起，就顯出了它的磅礡氣勢，就像我們人們不計較個人得失，爭取團隊的成敗一樣。之後的兩天，我們時而開車在園內繞圈漫遊，看看別人的營地，時而牽着狗兒在園內漫步。狗兒和我們人們一樣，也是悶久了憋不住了，能夠出去比我們還更高興，牽著牠們走總是嫌我們走得慢，牠們永遠是在我們的前面，而且用力
地似想掙脫鎖鍊，我們需費很大的勁才能拉住牠們。這三天裡，我們沒有大魚大肉，沒有山珍海味，吃的不外乎是罐頭、泡麵、麵包、餅乾、堅果之類的食物，頂多是煎一個蛋或兩片培根肉，但我們卻吃得津津有味，食慾大開。
短短兩三天的生活，忘去了塵埃，甚至忘去了疫情，過著與事無爭，與世隔絕的生活。我在想，如果所有的人都像我們這樣，而且永久這樣，世界上就不會有任何紛爭，更不會有戰爭了。
這次露營，是疫情以來我們唯一一次的另類生活。露營雖說是四天三夜，但第一天傍晚才抵達，第四天中午就得啟程返回，所以實際上只有兩天半的時間，來匆匆去也匆匆，似有意猶未竟之感，也有食髓知味之感，也許還會另選一處再去露營，因為這確實是一種非常有趣味的生活。
责任编辑：wenny