重臨榕城 周愚(美国)

作者自序:
周愚,本名周平之,原籍湖北,出生於浙江省臨海縣海門鎮 ( 今海門
市 )。幼年適逢日寇侵華,輾轉浙西、皖南、贛東、閩北各地山區逃難
及躲避日機之轟炸,迄抗戰勝利,始由福建省崇安縣 ( 今武夷山市 ) 返
回家鄉湖北,旋又因國共內戰,於1949年隨任職於國民黨軍之父赴台
灣,居台北市,就讀於國立師範大學附屬中學。
1952年高中二年級時棄書從戎,考入空軍官校戰鬥飛行科,1956年畢
業,先後又入軍官外語學校 (英語系及日語系 )、三軍大學空軍學院、美
國空軍語言學校、美國空軍戰術學院 ( 武器管制系及電子作戰系 ) 深造
。曾任飛行官、分隊長、中隊長、教官、情報參謀官、外事連絡官、禮
賓官、侍從室主任等職,1978年上校階退役轉往民航界服務,任遠東航
空公司業務副主任。
1982年攜妻、女移民美國,定居加尼福尼亞州洛杉磯市迄今,任職於
大西洋富田太陽能公司 ( ARCO Solar ),工作二十年後,於2002年退
休。妻亦於在電子公司工作二十一年後,於 2003年退休。獨生女畢業
於加州州立大學研究所,習電腦,服務於華特迪士尼公司 (The Walt
Disney Company) ,現被派在上海工作。在上海、北京等地創立多所兒
童英語學校。

自幼喜好文學,十五歲即發表第一篇作品,後雖投身軍旅,亦筆耕不
輟。來美後更因見聞廣博,題材豐盛,故除全職工作外,並積極從事
業餘寫作,累積作品三百餘萬字,分別發表於美國、加拿大、中國大
陸、香港、台灣、新加坡、馬來西亞等地華文報刊雜誌。在美國、台灣
及中國大陸 ( 友誼出版公司 ) 出版小說、散文及報導文學共十九冊。曾
獲美國洛杉磯地區傑出華人成就獎;台灣聯合報徵文比賽報導文學首
獎;( 台灣 ) 華僑救國總會海外華文著述獎;( 台灣 ) 中國文藝協會
「五四」文藝獎; ( 中國大陸 ) 世界華文文學雜誌小說一等獎;中華民
國建國百年徵文第一名。
平日除工作及寫作外,更熱心於華人社區服務,曾任北美洛杉磯華文
作家協會會長;北美華文作家協會總會 ( 下轄美國、加拿大兩國二十七
個分會 ) 副會長;南加州空軍官校校友會會長、理事長;洛杉磯榮光聯
誼會 ( 退役陸、海、空軍人員組成 ) 會長、理事長;洛杉磯空軍大鵬聯
誼會 ( 退役空軍人員組成 ) 會長、理事長等義工職務。現任加州台灣同
鄉聯誼會理事、美國湖北同鄉聯誼會理事。

1994年至2014年間,北美華文作家協會與中國作家協會共曾七度交互
訪問,四度擔任團長。2007年7月應世界和平發展協會之邀,率領洛杉
磯藝文界人士十人,前往北京出席首屆「海峽兩岸中華民族文化高峰
論壇」會議,並為唯一受邀之海峽兩岸以外的社團。
生於這一代的中國人,幾乎大半生都在顛沛流離中度過,不但遭遇外侮
,甚而自相殘殺,許多人都歷經妻離子散,家破人亡之痛。1949年隨
父赴台時,生母並未隨行,獨自滯留大陸,從此海峽阻絕,再無音訊
。直至來美後,於1991年始經親友輾轉獲知,生母早已於 1953 年因遭
受迫害而吞服水銀自殺身亡,且遺骸未存,不知去向。人間慘事,莫
此為甚,身為人子,豈只是悲痛二字可以形容!
分隔一甲子後,欣見兩岸人民現已互動頻繁,撥雲見日,敵意已除。唯
今後尚待克服之事項仍多,尤以列強覬覦,鄰國環伺,中華民族實不
容再有分裂。但盼我輩均能記取教訓,凡我炎黃子孫,今後必須相親
相愛,共同努力,一致對外。更盼我中華民族,能早日實現和平統一
,進而達成永久幸福之願望。則中國人幸甚!中華民族幸甚!
(本文為2007年參加海峽兩岸中華民族文化高峰論壇之自我簡介)

重臨榕城 –兼記參訪冰心文學館

當波音737型機的輪胎和福州市長樂機場的跑道接觸,發出聲音的那一剎那,我的心情非常激動。五十七年前,我十三歲時,今生第一次坐飛機,就是一架老式的DC-3(美空軍編號為C-47) 民航機把我帶離福州的。雖然我知這已不是五十七年前我離開時的那同一個機場,但它終究仍是屬於這個我記憶中所見的第一個大城市,也是童年中予我印象最深刻的城市 — 福州。
我今生的三個階段,分別是在大陸、台灣和美國度過。其中在大陸十四年多,台灣三十三年,美國迄今已二十二年。而在大陸的十四年多裡,又有將近一半的時間是在福建省度過的。我七、八歲時,因逃難和躲避日機的轟炸,住在福建省北端的崇安縣(今武夷山市) ;抗戰勝利時我十一歲,搬到了福建的省會福州;十四歲去台灣時,位於閩南的廈門又成為我在大陸居住的最後一個城市。福建省似乎與我有割捨不了的淵源,自然我對福建也懷有一種難以形容的深厚感情。
來美國後,從一九九一年起至這次之前,我曾經六次去大陸探親及旅遊,但都因種種原因,福建一直未被安排在行程之內。在我的心中,則一直繫著一定要回福建去看看的念頭。終於在今年十月,藉著中國作家協會邀請洛杉磯作協前往訪問的機會,始得以重臨睽違了將近六十年的榕城(福州市) 。
歷經了半個世紀以上的滄桑,螺旋槳飛機變為噴射機,在市郊的簡陋機場變為遠離都市的現代化機場,泥石子路變為寬敞的高速公路,低矮的平房變為高樓大廈。但這些變化,都不如我自己的變化大。我的原籍雖不是福建,但賀知章〈回鄉偶書〉「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰」的詩句,倒和我那時的情景有幾分相似。尤其是我以僅記得的幾句福州話和來接我們的導遊小姐交談時,她大感詫異。當她得知我在福州僅僅住了一年,卻已離開五十多年,仍能記得些福州話時,感到不可思議,但也因此對我更感親切。
我簡單地畫了一張地圖,標出了福州的幾個重要地標(鼓樓、孔廟、西湖、溫泉、閩江大橋 ……)和我記得的幾條主要街道的名字,以及我以前住的地方和學校的位置給她看,她看後說位置完全對。只是她又補充說,有許多地方有了改變,像閩江上,原只有一座橋,現在已有六座跨江大橋了。
晚間與福建省作協的座談及晚宴是我們這次訪問福州的重頭戲,主人們熱情地款待我們這些遠客,我個人與福州的朋友們相談更歡。當我說起我很想回我以前住的地方,和我初上初中的英華中學去看看,只是不知是否找得到時,兩位看來年齡都是三十多歲的女作家異口同聲地說不可能,她們說這些年來福州建屋築路,面貌已完全改觀,連她們自己都已記不得十幾二十年前的樣子,何況我這個離開了五十幾年的人。只是我讀書的英華中學仍在,但也不知是否仍是原來的校址。我們在福州停留的時間不長,聽她們這麼說後,我只好放棄了這個念頭,留下一絲惆悵。
參訪位於長樂縣的冰心文學館是我們在福州的另一項重頭戲,長樂位於福州市的東南方,是福州市轄下的一個縣(大陸行政區域畫分,縣在市之下,與美國恰恰相反) ,也是福州機場的所在地。長樂原是一個蕞爾小縣,十幾二十年前,很少人知道這個地名,但就在這十幾年的工夫裡,它突然由藉藉無名而盛名遠播了。
寫到這裡,我心中卻是萬般感慨,原因是,長樂的成名,對我們中國人來說,真是件辛酸且傷心的事。也可以說,它的成名,就是一部現代版的中國人滄桑血淚史。
過去這些年來,在此地的媒體上,不論是華文的,或是主流的,每隔不了幾個月的時間,必定會見到有關非法移民偷渡來美的新聞,偷渡的方法,有步行越過美墨邊境的沙漠,有坐飛機闖關,有幾十人擠在一個貨櫃裡,有由漁船送至岸邊游泳上岸……他們之中,有人因燠熱而死,有人在貨櫃裡被悶死,有人則在水中溺斃……其餘的則被逮捕。而這些偷渡客中,除了由陸路步行越過邊界的多為墨西哥人外,其餘的則幾乎都是華人,而這些華人,又幾乎都是來自長樂。
當我們車行在長樂市區,兩旁都是新建的高樓社區,導遊小姐告訴我們,房子裡住的都是祖孫「兩」代,因為中間的一代都到外地去了。我也早聽說過,長樂的男人,離家越久、越遠,越有面子,尤其是男人在美國,家中的妻子最感光耀。
導遊繼續告訴我們說,那些高樓,都是由外地滙回來的錢所蓋成。她又說,許多人都是用生命換取出去,而出去所花的費用至少是美金八萬元。我看到這些高樓,再想到那些悶死、溺死,和被逮捕的偷渡者,我一方面對他們這種做法感到不值,一方面也對他們肅然起敬。
我在福州進中學,我記得很清楚,我今生所讀的第一本課外讀物,就是冰心的《寄小讀者》,尤其是因國文老師強調冰心是福州人(祖籍就是長樂) ,所以我對她的印象更為深刻,卻没想到,五十幾年後,我來到了她的文學紀念館。
本名謝婉瑩的冰心,一九零零年出生於福州市,一九九四年病逝於北京。冰心文學館於一九九七年建成,在兩層樓的建築物裡,設有展覽廳展示冰心的生平與作品;陳列室珍藏冰心的手稿和實物;多功能廳用於講座、會議及放映影片、音像資料。此外還有一棟相當於三星級酒店設施,有二十間客房,四十個床位,有餐廳、會議室,被稱為研究中心的招待所。這個招待所,是用於接待國內外學者及研究人員所用。整個文學館面積四千五百平方公尺,位於佔地十二畝的愛心花園內,小橋流水,花木扶疏,景色怡人。
冰心是二十歲開始用筆名寫作,一生作品無數,她八十一歲寫了一篇〈生命從八十歲開始〉,九十歲時還發表作品。
文化大革命期間,冰心也遭到抄家、批鬥的迫害,後因周恩來的幫助,減少了一些困境,但於一九九七年仍被下放到湖北省的五七幹校接受變相勞改,那時她已七十一歲,次年八月獲平反返回北京。一九七六及一九七七年,她先後在《人民文學》雜誌上發表了〈毛主席的光輝永遠引導我們前進〉及〈永遠活在我們心中的周總理〉兩篇文章。從她的這段經歷,可以想像得到她(甚至大陸所有的文人)那時的災難、感受與無奈。
冰心在文學上享有極高的榮譽,但她在中共的「官位」上,則於七十九歲時始當選為第五屆全國人民大會代表,和政協全國委員會常委;八十歲時被選為全國文聯副主席,和中國作家協會第三屆理事會理事。
冰心的一生是一個傳奇,可以用多采多姿,也可以用多災多難來形容,看你由那一個方向去看。只是我想到了一點,一九四五年抗戰勝利後,冰心於次年應邀到日本去講學,她在日本停留期間長達五年,在這期間,中國大陸山河已經變色,而她於一九五一年選擇了回歸大陸,如果她選擇的是到台灣,她的後半生則是完全不同的際遇。
在文學館的顯著位置,有一幅放大了的巴金的箋書,上寫:「冰心大姊的存在就是一種巨大的力量,她是一箋明燈,照亮我前面的路。她比我更樂觀。燈亮著,我放心地大步向前。燈亮著,我不會感到孤獨。」
下款是:巴金,一九九四年五月二十日。
巴金比冰心小四歲,他題這箋書時,也已九十歲了,他說冰心照亮他前面的道路,不知是感傷、自勉,或是對冰心的真心推崇?

作者简介:

一 主要學歷 :
1 . 武昌博文中學初中(現武漢市第15中)
2 . 台北國立師範大學附屬中學高中(台北市)
3 . 空軍官校36期戰鬥飛行科 (台灣岡山)
4 . 軍官外語學校英文系A-10期 (台北市)
5 . 軍官外語學校日文系第一期 (台北市)
6 . 美空軍語言學校1963年班 (美國德克薩斯州)
7 . 美空軍戰術學院武器管制官1964年班 (美國佛羅里達州)
8 . 美空軍戰術學院電子作戰官1966年班(美國密西西比州)
9 . 美國空軍嘉手納基地戰術觀摩 1967年班(冲繩島)
9 . 三軍大學空軍學院民國63(1974)年班 (台北市)
二 主要經歷 :
1 . 軍中 : 戰鬥機飛行官、分隊長、中隊長、教官、空軍總部國際情
報參謀官、外事連絡官、國防部禮賓官 ( 上校階退
役 ) 。
2 . 民間 : 遠東航空公司業務副主任。
3 . 美國 : 大西洋富田太陽能公司 ( ARCO Solar ) 安管督導。

三 所獲勳獎 :
1 . 文學 : 洛杉磯地區傑出華人成就獎 ; 聯合報徵文報導文學首獎 ;
中國文藝協會 ( 台灣 ) 五四文藝獎 ; 世界華文文學雜誌 (大
陸 ) 小說一等獎;中華民國建國百年徵文獎第一名;華僑
救國總會海外華文著述獎佳作獎25次。
2 . 軍中 : 忠勤勳章 ; 楷模獎章 ; 國防部服務獎章 ; 金馬地區服務獎
章 ; 艱苦地區服務獎章 (以上台灣) 。
空軍戰技獎章; 空中成就獎章 (以上美國) 。
四 主要著 作 :
1 . 發表作品於美國、加拿大、台灣、中國大陸、香港、新加坡、馬
來西亞等地報章雜誌300餘萬字。
2 . 在台灣、中國大陸及美國結集出版散文、小說、報導文學共19
冊。
五 社團服務 :
1 . 北美洛杉磯華文作家協會會長(1994-1999)
2 . 北美華文作家協會總會副會長 ( 1998-2002,下轄美 加地區27個分會 )
3 . 南加州空軍官校校友會會長(1997-2002)
4 . 洛杉磯榮光聯誼會會長(2002-2003)
5 . 洛杉磯空軍大鵬聯誼會會長(2002-2004)
6 . 洛杉磯空軍大鵬聯誼會理事長(2007-2010)
7 . 洛杉磯榮光聯誼會理事長(2008-2010)
8 . 美國加州台灣同鄉聯誼會理事(現任)
9 . 美國加州湖北同鄉聯誼會理事(現任)
10 . 美國南加州中國大專院校聯合校友會理事(現任)

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注