追思郝柏村將軍/周愚(转发及评论)

我曾任東引雷達站的站長,對雷達站的艱苦情形最為瞭解,雷達站長是個官小責任大的職位,兩年前我寫了一篇<東引憶往>發表於美洲世界日報,現附入為附件,各位看完追思郝柏村的本文後,也不妨打開附件看看我的拙作,並請好友們指正。雷達站位於全島最高處,在我任内有兩個士兵落於懸岩下身亡。另一次事故是一個士兵以菜刀砍傷了一個軍官。那一年空軍全軍發生三大事故,兩件就發生在我的那個中隊上,另一件是一個飛官殺死了一個空軍醫院的醫官。我一個施姓學弟,任職於樂山雷達站,於休假返回途中上山時,一塊幾噸重的大石由絕壁落下,擊穿了十輪卡車的帆布篷,正中他的頭,腦漿迸裂而死。台灣的軍人是只會被當政者罵,被民意代表罵,在社會上被人看不起,退休了被砍退休金的米蟲。(周愚)

追思郝柏村将军

作者: 林克承

1985年( 民74年)10 月 ,我擔任參謀總長辦公室主任屆滿三年,有一天,時仼參謀總長的郝柏村將軍把我找去,對我說他要調我做後勤次長,並問我曽做過後勤工作沒有,我答一天也没有,他說「沒有関係,事在人為,你掌握我的政策就好」。接着又交代我到職後,先去三軍總部訪問,但「多聼少説」。

於是,從1977年(民66年)9月,我受他的提㩗,從陸軍總部情報署少將副署長調升國防部史政編譯局局長;1982年(民71年)11月,又蒙他青睞,承乏參謀總長辦公室主任;除了其中三年(1978-1981)他出任陸軍總司令,我未隨侍左右,我前後巳在他的麾下服務長達六年。現在他再派我做後勤次長,顯然,我又要展開另一段襄佐他的軍旅歴程。

由於我從無後勤經歷 ,他破格任用我,自然引起不少議論,尤其是陸軍總部反彈的聲浪最大。但他無動於衷,也從未對我提起此事,放手讓我去做,居然長達五年,最後甚至不放我走,這是後話。

1987年(民76年)大年初一凌晨,我突然接到他的電話,告訴我年三十晚上,樂山空軍雷達站發生火警,要我立刻去樂山一趟,察看現場實況。

限於上將級才能申派直升機,我只好乘坐四輪 傳動的公務車,抄小路,以爭取時間,從竹東直接入山,經過山地檢查哨後,便只有狹窄而又崎嶇不平,從山腰挖掘出來的產業道路可供行駛。車子繞過一山又一山,爬了一坡又一坡,好不容易才到達樂山的山腰,路況益差,一邊是峭壁,山水潺潺而下,漫過路面,流到另一邊的懸崖,多處有小坍方,車速被迫慢如牛步,所幸有驚無險,靠近響午,終於安抵樂山,標高二千六百公尺。

雷達站站長是一名年輕的空軍中校,曽留美接受雷達專業訓練。他帶我到火災現場,雷達外縁下方山坡上一大片燒焦的草皮,起因是年三十晚,山底下的原住民施放冲天炮取樂,意外冲到山上,㸃燃乾草皮,以致肇禍。所幸草皮很淺,受災面積不大,火苖迅速撲滅,雷達完好無損,監控作業亦從未中斷,站長還把撿回的冲天炮殼拿給我看。

雖然這只是一場小火警,卻也暴露了雷達站的脆弱性。如果射上來的不是冲天炮怎麼辦?我後來向郝柏村將軍回報時,曾特別強調這一㸃。

接着我順便看了一下官兵的生活環境,心情頓時變得很沉重。站長告訴我,別說颱風,就是一場大雨,交通中斷,補給不繼,官兵須賴大豆與食品罐頭維生,有時長達月餘。山上的生活用水,全靠山水及雨水;儲水池在半山腰,用抽水馬達抽到廚房的儲水漕。如果停電呢?備用電源只供雷達専用,生活用水便需靠人工挑水。我伸頭一看,那沿著陡坡挖出的一級一級土階,約三十幾級,呈垂直狀,挑水上山,不僅要有體力,還要有膽力 

我隨即在現場請陪同我的空軍總部後勤署長就改善官兵生活設施作一個通盤計劃,連同預算需求,以專案直接送到我的辦公室,我㑹優先處理。

下山前,我特別代表總長送了兩萬元春節加菜金給雷達站官兵。暮靄時分我回到台北,立即用有綫電話向總長回報,他囑我先回家休息,翌日上午再到他的辦公室晤面。

我將火警現場 以及今後加強警衛安全向他報告與建議後,只用一句話説明高山官兵生活的艱苦程度。我説「雷達站官兵的生活比金馬外島的離島更艱苦」。他曽長期駐節金門,又當過三年陸軍總司令,對離島如烏丘的生活艱苦程度,瞭如指掌,不用我再多作說明。我只是補充報告我的處理腹案,他㸃㸃頭。

至於樂山對 外連絡道路,確是當務之急。我説月底國防部與交通部有一個次長級的連繫會報,屆時我將提案尋求交通部的支持。

最後,我向他報告:「昨天是大年初一,我臨時從家裡拿了兩萬元,代表您送給雷達站官兵作春節加菜金」。他的表情完全放鬆,只問了幾個簡單問題,我便辭出。

不久,他親自乘坐UHIH直升機去樂山巡視,聯參情報、作戰、後勤、電子通訊四名次長陪同。他十分專注的觀看雷達兵的操作,對他們的專業表現,表示嘉許。當然,他也視察了他們的生活區以及火警現場,但對我沒有新的指示。

緊接著,我自己又遠赴南部恆春境內海拔2187公尺的大漢山,去看台灣另一隻「眼睛」,以瞭解擔任這隻眼睛守護神的官兵生活情形。一如我在樂山所受到的「禮遇」,剛過下午一、兩點,山上主人便善意的催客下山,因為擔心高山氣候多變,隨時會起濃霧,影響返程安全。相對的,這也反映出高山服勤官兵日常生活所受的侷限。

好在由於南北天候與地勢的差異,大漢山雷達站雖也處於叢山峻嶺之中,其進出路要比樂山好走得多。  

軍品採購是後勤重要業務之一。郝柏村將軍對這項業務的重要政策就是不准有代理商。道理很簡單,有了代理商 ,便須支付佣金,徒增採購成本,同時還容易衍生弊端。

 為了貫徹這個政策,他特地設立了「法律總顧問室」敦聘名律師陳長文先生擔任總顧問。在與廠商議約時必須納入不得有代理商、不得支付佣金、否則採購案作廢,廠商並須付罰金的條款。

這個政策在美國執行得很順利,主要因為大部分的採購案都是以「政府對政府」的方式進行,自動排除了代理商。但在歐洲,由於沒有這種機制,加以當地文化視代理商為當然,復因地主國少數不屑政客的覬覦,以及我們自己若干見 利忘義的退休人員的攪局,以致這個政策推動得並不理想。

我記得有個晚上,郝柏村將軍親自打電話到我家,要我把第二天就要簽約的向西德購買的四艘掃雷艦停止簽約,他說:「因為有退伍將領介入」。正因爲他非常堅持排除代理商,亘他八年參謀總長任期,軍品採購沒有發生任何弊案。

1987年(民76年)4月26日,我奉他指示在「軍事會談」上,向經國先生簡報「五年來國軍重大武器裝備更新概況」,經國先生聼畢,特別嘉許「我國是軍品買賣最乾淨的國家」。

同年十月,他赴美訪問,行前把我找去,對我說:「退輔會主委張國英要調你去做秘書長」,我愣了一下,因為我完全不知情;接著他説:「你就對他說你不去」,我再愣了一下;他板起臉孔又說:「不要講是我不讓你去」。這一下子我可為難了,他要留我是器重我,我當然要服從;但老長官張國英要調我去也是一番好意,我如果婉辭,總得有個理由,而最好的理由莫過於「總長不讓我走」,偏偏他又不許我這麽說,我真是苦惱極了,一籌莫展,逼得去找同窗好友羅本立上將尋解方,他搔搔頭,也想不出良策。

就在這節骨眼,退輔會郤發生了一件震驚社會的事情,一群老榮民包圍行政院;事情的原委是這樣的, 退輔㑹向行政院申請一 筆預算,擬作為榮民生活補貼,但被俞國華院長所否決。老榮民聞訉,群情激憤,前往行政院抗議,揚言:「不給錢,老子不走」。經國先生獲報,疑係主委張國英幕後䇿動,不由分說,將他撤換。我的調職案因而自然化解 ,我如釋重負。 

行文至此,宜穿插一段郝柏村、于豪章、張國英三位上將軍的戎行逸事。

三人皆出身中央軍校 第十二期。1937年(民26年)7月7日,抗日軍興,三人恭逢其盛 ,一踏出校門,旋即投身沙場,隨軍分道揚鑣,從槍林彈雨中,各奔前程。            

1958年(民47年)八二三砲戰時,張國英在三人中拔得頭籌,巳位居金防部中將副司令官兼軍長,于、郝兩人則分於澎湖及小金門擔任少將師長。(之前,張國英在臺南任軍長時,于豪章尚為其所屬師長)

八月廿三日傍晚六時三十分,廈門共軍發射第一群排炮時,張國英適位於太武山坑道口,等候國防部長俞大維暨司令官胡璉上將,同赴水上餐廳用餐,而避過一劫。于豪章因駐地近金門,隨後奉令安葬殉職之另三位副司令官遺骸於澎湖,其中一位是蘆溝橋抗日英雄吉星文將軍。郝柏村因於小金門防區每平方公尺平均落彈廿五發之慘烈戰況下,臨危不亂,表現傑出,而從此平步青雲。

 1969年(民58年)7月1日,于豪章異軍突起,由國防部中將副參謀總長,晉升陸軍二級上將總司令;張國英嗣後亦由第二軍團中將司令,任陸軍二級上將副總司令;郝柏村則擔任第一軍團中將司令。

風水輪流轉,郝柏村後來居上,於1981年(民70年)12月1日,從陸軍二級上將總司令,升陸軍一級上將參謀總長。從此獨佔鰲頭。

三人在仕途上,雖互為長官部下,然私誼始終彌篤。嘗於週末輪流作東,玩雀戲以遣懷。郝柏村尤能秉持軍中倫理,於張、于兩友晚年,照顧有加。最後,三位同窗好友,復同於五指山丘相偕長眠。三人黄埔結義,袍澤情懷 ,終生不渝,允為柳營佳話。

話歸本題。1989年(民78年)12月5日,郝柏村將軍終於卸下長達八年的參謀總長重擔,轉仼國防部長。在離開參謀本部前,他特頒給我一枚雲麾勳章,以獎掖我在後勤次長任內的績效,也將我們之間逾十年的從屬關係,畫下完美句點。

回顧那十年,他先是在我調離史政編譯局時,要我推薦一位局長繼任人選;繼而在我後勤次長任內,要我辭謝退輔會主委張國英的徵調;更在我受命向經國先生簡報時,既未要求我先向他預報,甚至連我的簡報文稿也未要求先行過目。在在顯示他對我的信任之深。

當然,他對我的信任也非憑空而生。就以簡報為例,他之前曽多次在規模更大的會議中,聼過我的報告以及㑹場的反應。當我在報告中以具體數據和案例指出某武器裝備的妥善率偏低時,就連那位曽反對我出任後勤次長的上將總司令也不得不信服。

我在郝柏村將軍的麾下服務,始終謹守分寸,從未敷衍或騙過他;必要時,我也會坦直建言,絶不做YES-MAN,這也是他對我深信不疑的重要原因。

十年不是一個短暫的時間,他既從未對我動怒,甚至連一句重話都沒有;許多部下怕他?我從沒有這種感覺。我非常慶幸,在我人生的旅途上,能遇到這麼一個伯樂。

1990年(民79年)6月1日他出任行政院長。翌年5月,我也奉調國防部駐美軍品採購團團長。1992年(民81年)6月,台美年度軍售會議在華府召開,美方又一次否決我們所申購的F16戰機案。 

但為時不到兩個月,由於老布希總統競選連任的選情告急,有一位德州共和黨籍的聯邦眔議員寫信提醒他,德州是你的老家,福和市(FORT  WORTH) 的F16戰機製造商巳久無新訂單,員工頻臨失業,加上眷屬,人數約十餘萬人,都是你的潛在選民,你看著辦。(戰機製造商國際部副總裁還把這封信的影本送一份給我)

於是,一夕之間,F16戰機購案,急轉直下,但美方仍只肯出售A、B型,而非我們所想要的C、D型。

白宮批准150架F16戰機出售台灣的消息,於九月三日軍人節在國內各大媒體以頭版頭條刊出。但參謀本部海軍將領當道, 軍種本位主義 ,他們念茲在茲的只是PERRY級巡防艦。所以,對F16戰機美方同意售我,反應冷淡;既不准巳抵達華府,由空軍總部參謀長所率領的一組幕僚,參加厰商在德州福和市自有的機場上舉行的F16低空飛行展示(FLY-BY),也不同意我返國面報出售案的詳情。 

1993年(民82年)元月30日郝柏村在陽明山中山樓國民大㑹主席台上振臂高呼「中華民國萬歲!」後,正式退出政壇。我也於同年八月底收到國防部一封電報:「貴官奉令限齡退伍。9月1日生效」。

但我直到新世紀開始,我那一代的職業軍人漸漸淡出臺灣社會的視野,才去看郝柏村將軍。他早已放下身段,臉上不復見當年的虎威,很客氣的請我坐下(這也是我在參謀本部追隨他多年難得一見的禮遇)。我首先謝謝他多年來對我的提㩗,我說:「我和您素昧平生,您卻一再重用我」。他答得很乾脆:「我用人才」,並舉他任行政院長時財政部長王建煊為例,「我也不認識他,但他是人才」。

接著他嘉許我在採勤團長仼內的表現,尤其是F16戰機的採購,因為這是他在參謀總長任內的多年夙願。但我向他坦承:「我很不屑五角大廈那幾個承辦人。我們是拿現金向他們買軍品,不是討飯;他們的售價往往也比廠商賣給他們自己軍隊的價格要貴一、兩成;那幾個承辦人居然還趾高氣揚"拿翹 ’‘。仿佛是送了甚麼大禮給我們」。他很平和的回應我:「克承,你要知道’‘ 形勢比人強 ’‘,有時候,我們不得不「打落牙齒和血吞」。                       

隨後他告訴我,經國先生過世後,AIT處長丁大䘙曾去看他,他直接了當的告訴丁大衛:「軍人不會干政」,我說:「美國人是多慮了」。,

我們聊到中午,他請我去永康街鼎泰豐吃小籠包。餐館門口巳擠滿等候入座的年輕人,有人一眼認出他,也有人半信半疑:「這麼擠的地方,他怎麼會來」,我走在後面向他們㸃㸃頭,表示他確是‘’郝柏村‘’本尊。我們剛進二樓,有眼尖的女食客馬上叫起來:「郝伯伯好!」叫聲此起彼落,還有人走到我們桌旁向他問好,他雙頰泛紅,顯得很感動,他離開政壇巳有一叚時間,但臺灣老百姓還記得他。

嗣後幾年,我只要回國就會去看他。他知道我不打高爾夫,也不打麻將;我也從未去過他的家。我們便在敦化南路一條巷子內他所租的一間辦公室見面。我們話題常聚焦於‘’書‘’,因為看書是我們共同的嗜好。

有一次他問我最近看過甚麼書,我說我剛看完一本艾森豪將軍次子約翰艾森豪准將所寫的回憶録「GENERAL  IKE — A  PERSONAL   REMINISCENCE」。我是從「紐約時報」記者在訃聞版上所寫的有關約翰艾森豪的一篇訃文,方知他身前曾寫了好幾本燴炙人口的戰史。我說這篇訃文本身就透露了許多艾氏父子間鮮為人知的軼事。我可不可以先向您報告,他㸃㸃頭。

我説1944年(民33年)6月6日艾森豪將軍下令登陸諾曼第的同一天,他的兒子約翰從西㸃軍校畢業。馬歇爾將軍時仼陸軍參謀長,很有人情味,立刻給約翰十天假期,要他去法國陪他父親,以舒解他父親的精神壓力。 我説我從另一本傳記曽看到當時外界傳言,艾森豪將軍在登陸前夕徹亱未眠,一天抽煙多達廿一包云云。

他們父子倆有一天在指揮所附近散步,兒子突問老子:「如果我們遇到一名軍官,他的階級比我高,但比你低,怎麼辦?是我先向他敬禮,還是他先向你敬禮?」他父親未料到兒子竟會有此一問,忖思片刻,答曰:「在這個戰區,沒有一個軍官階級會比你低,也沒有一個軍官階級會比我高,你見機行事」。 

約翰剛出校門,如初生之犢,旋即請纓沙場,但遭到他父親麾下兩員大將:布萊德雷上將以及巴頓上將,一致反對 。他們擔心艾森豪早年已喪一子(長子陶德三歲不幸染猩紅熱夭折),若次子在前綫又有三長兩短,必將衝擊主帥心理,其後續連帶影響,容小覷。於是, 硬把約翰調回英國服勤。

我繼續説,韓戰時期(1952年),艾森豪已被共和黨提名為總統候選人,當選在望;約翰再度請纓,老父無由再拒,但嚴格約法一章:不得在任何情況下被俘。因他顧慮愛子萬一被俘,㑹淪為敵方政治勒索的肉票,而他也將被迫辭去總統職務,影響非同小可。約翰慨然承諾如果情況真的壞到這種程度,他一定殺身成仁。

郝柏村將軍聼得津津有味,我欲罷不能,又繼續講道,約翰一生對揮之不去的標籤:「艾克的兒子」苦惱極了。他曾發誓:「我總有一天要做一件我老子做不到的事情」,他這件事居然就是寫書。我隨機插了一段我的看法。我說艾森豪曾兩度出仼歐洲盟軍最高統帥,又曾連續兩仼美國總統,一人兼得文武兩面最亮麗的金字招牌,復加上哥倫比亞大學校長這頂人文桂冠,成就空前,名望無與倫比,更何況約翰長得酷肖其父,兒子想要扔掉老子的招牌談何容易。郝柏村將軍露出㑹心的微笑。

我最後說約翰那本「GENERAL  IKE」揭露了不少他父親在第二次世界大戰期間與盟邦領袖以及高級將領間互動的秘辛,譬如他在書中說,英國蒙哥馬利元帥非常孤傲、自負、難與相處。他剛到法國,他父親帶他去拜會蒙哥馬利,蒙哥馬利居然避不見客,使他父子倆吃了閉門羹。

我的「説書」佔用了他不少時間,但他仍興趣盎然,我答應下次再來看他時,㑹把「GENERAL  IKE」書中精彩的故事,向他報告。

很可惜, 我還來不及這麼做,他人卻巳大去。

我望著書架上那本「GENERAL  IKE」,以及郝柏村將軍自己著述的一系列書籍,從第一本「無愧」到最後一本「郝柏村回憶錄」,(其中「無愧」剛出版時,我人適在台北,他還托我帶兩本到紐約轉送蔣夫人);我悵然若失,久久不能自已。

綜觀郝柏村將軍的一生,兒孫滿堂、位極人臣、克享嵩壽,已臻「 福 、祿 、壽 」的人生最高境界, 人雖凋謝,諒了無遺憾。我謹以崇敬的心,向這位老兵中的老兵,致最敬禮 !

2020年6月1日   美國


责任编辑:伊萌

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注