作者简介：
彭南林（Arthur Peng)：作家、演员、中英双语主持人。曾任北美洛杉矶华文作家协会第十二任、十三任会长。现任监事。北美华文作家协会秘书长。美国好莱坞电影学院副院长。
这个小竹兜 — 母亲节回忆祖母
南林
这张照片倒不是老照片，可这照片上的这个小竹兜（应该是竹篮，可我们云南老家石屏方言称为兜，而且念第一声’de）与我的故事却有几十年了。
2005年我在赴美留学十五年后携妻儿回云南探亲。回到我们老家云南石屏，亲戚朋友陪我去逛街，我就一直在寻找，寻找照片上这个小竹兜。或许不是赶集的日子，老家的风俗是逢五才赶集，所以没有找到，回到亲戚家他们把家里所有的竹蓝找出来，有大的有小的，有编织的很精美的，随便我挑随便我拿，但都不是我要找的兜。住在县城的朋友说会留意看到就帮我买。其实没有照片，朋友也不知道我在找什么。
2018年夏天我回云南参加高中同学毕业三十年聚会，我再次回到老家石屏，在县城老街的一个杂货店里偶然看到5、6个我要找的小竹兜挂在柱子上，记得是十块钱人民币一个，我朋友还帮我还了价，八块钱一个全买了。2020年初我再次回到老家过年，在石屏城的老街上看到一位大致六、七十岁的老大爷在边编织边买各种大大小小的竹篮子、其中最小的竹篮就是我一直在找的这个小竹兜。我情不自禁地又买了两个。或许他家世世代代就是靠编织竹篮为生，每到赶集日就把竹篮挑到街上来买。而几十年前与我有故事的这款小竹兜只不定也是他家编织的。
我对这个小竹兜可以说是情有独钟。我出生不满四个月就在农村和我祖母一起生活。是她又当爹又当妈、一把屎一把尿把我拉扯大。我六、七岁开始记事，我记得我祖母白天得去参加生产队的劳动，就把我交给我孃孃家照看，我孃孃的婆婆就是我姑奶，她是盲人、而且缠脚、双脚都是三寸金莲，整天只能待在家，也就可以照顾我。我祖母是彝族妇女，与汉族妇女不同的是不缠脚，走路健步如飞，干活特别麻利。我记得我祖母她们时常要上山背窑柴，就是生产队建在山脚烧砖头和瓦片的窑用的柴火。早上鸡叫第二遍大人就起床，我祖母在煮猪食的锅里顺便煮上两个带壳的鸡蛋，猪食好了鸡蛋也熟了，用一瓢凉水一冲，放在我手里，这就是我的早餐。让我去找我姑奶了。我时常也不是直接去姑奶家，吃了鸡蛋我就和其他小伴去玩，河畔沟边、田间地头是我们出没的地方，河里的沙、田里的泥就是我们的玩具，有时抓鱼有时摸虾。什么托儿所、幼稚园，那是城里孩子的事，与我们没关系，我们也没听说过。最重要的是那哪有我们自由，我们就是现在人们调侃的属于放牛吃草那类的，是Organic (原生态的）那种孩子。反正肚子饿了我们就会回家，从来也没有让大人到处找我们回去吃饭的。
我感觉太阳偏西，还是想吃东西了，我就会到山脚去等我奶奶，只见七、八个妇女背着上百斤重的窑柴、每人手里都杵着一个棍，一步一摇一蹒跚地走下山坡。我祖母和其她妇女一样，找个有土坎的地方慢慢放下背上的窑柴，我迎过去，祖母还没等歇一口气，就起来把挂在窑柴顶上的小竹兜取下来递给我。竹兜上面盖着几片树叶，我拿开树叶，竹兜里装着满满的一小兜野生的黄萢也就是黄色的莓子。我想我是饿了，开始还一颗一颗的吃，两颗三颗的吃，后来干脆用小手一把一把往嘴里塞。我记得当时没有别的孩子享受过这样的美味。而在没有野生莓子的季节，祖母装在小竹兜里从山上给我带来的是黑色的野蒜，这个得费点功夫，先用灶窝灰揉洗干净，去掉野蒜表皮的黑色，再放在蒸饭的蒸子水里煮熟。吃起来绵绵的，要在今天应该算得上是上等的野生保健品。还有那么一次是祖母从山上给我带来了一只鸟，刚放到我手里就飞走了，自由的鸟儿。
这个小竹兜还有别的用图。那时候因为贫穷，买不起饭盒，也没听说过便当盒什么的。我和表叔表姐还有村里的小伴去地里找猪草、或是去捡漏：拾麦穗、挖红薯、土豆，就在这个竹兜里垫一片荷叶，把冷饭和现从家里咸菜罐中淘出来的酸菜放在荷叶里，到地里干完活就坐在地里吃起来，那是我儿童时代吃过的最佳风味Snack，迄今回味无穷。
竹兜虽小贡献却很大。那时候教育不发达，我记得我表叔他们住的山寨里没有学校，他们要走十几里山路去上学，天不亮起来，热点饭吃，大人就用这个小竹兜给装上冷饭加酸菜给他们带上，每个孩子带一个小竹兜。那就是孩子们中午的午餐吧。后来，他们长大了，据说还考上中专或大学。有的走出农村，在大城市找到工作，改变了自己的人生。
这个小竹兜留给我的是童年难忘的美好回忆和我对祖母深深的怀念。
责任编辑：wenny