作者简介
小曼，女。自幼与文字相伴，并愿一生永随。有各类作品在报刊发表，偶有奖项鼓励。
读闲书
二十年前，像我这样的文学青年是要动辄谈《追忆似水年华》《百年孤独》的，倘若能说说《小径交叉的花园》《尤利西斯》则更显得不负高尚的“文学”二字。
所以当有人和我聊起这些世界巨著，或者什么什么十大书单，我也会似模似样地说上一通。但如果有人问：最近在读什么书？我多半会尴尬地打几声哈哈了。
七八岁左右，在外婆家偶然捡到半本《白发魔女传》，囫囵吞枣地看完。或许就是这没有开头和结尾的半个故事，勾起了我偏爱闲书的“恶趣味”。在二十世纪八十年代初期，对于正统文学而言，武侠小说不就是上不得台面的玩意嘛。父亲逼着我背下了《古文观止》，给我买了《骑鹅旅行记》《堂吉诃德》《巴黎圣母院》《悲惨世界》……，我也常常趁他下乡了，把他订的《当代》《十月》《花城》饱读一顿。那是一个文学最美好的年代，那么多繁花似锦的作品向阳而生，葳蕤生光。如果说我还算有一点文学素养的话，都拜那个美好的年代所赐。
当然，这并不妨碍我读闲书的兴趣。
父亲曾是兽医，他的书架上有着不少养猪养牛的专业书。记得有一次便急，偏没有趁手的书，就随手抓了一本跑进大院的公共厕所，定睛一看：《母猪产仔护理手册》。一边听着外间区公所伙食团喂的几头大肥猪哼哼叫着，一边好奇地读完了这本小册子，不得不承认这是一本有味的书。我念叨着“频频排尿，产仔就到”，站在猪圈外观察那几头大家伙好几天，才从伙食团周婆婆那里得知这都是肉猪，母猪肉吃不得的。
在经历父母对书包里、枕头下、蚊帐顶的常规搜查和突击检查中，不少“毒草”阵亡了，倒也有很多在我和妹妹的掩护下躲了过来。这样“艰苦”的环境，逼着我养成了读书快的习惯，生怕一不留神就失去机缘。五册《天龙八部》我就是躲在被窝里一个通宵读完的。读张爱玲《沉香屑 第一炉香》正愣怔着为葛薇龙感伤，被母亲抓个正着。母亲说：这是你一个姑娘家该看的东西吗？！让我有一种罪恶感，同时被这罪恶感驱使着不停地搜寻这样的“东西”。当同龄人都读琼瑶和岑凯伦时，我还读完了张爱玲亦舒还有三毛。当然这些东西在当时的文学青年的我的父母的眼中都不是东西。
读书快在那个只能靠纸质书养人的时代并不是一个优点，我常常无书可读。《西游记》《水浒》《济公全传》都被我翻成了油渣，我发现家里的《西游记》和《水浒》有好几个版本，故事发展的脉络有着一些关键性的区别，为此还与不相信的父亲大吵一架，怄气几天。
没有文学书可读，只好磕磕巴巴地看《盐铁论》，懂得了“贱不害智，贫不妨行”；读《地藏菩萨本愿经》，知道了“有一鬼王，名曰无毒”；读了严译本的《孟德斯鸠法意》半部，读到“罗马走海之长技”，虽然一知半解，也感叹于“则以能者之当即此而去彼故也”。
在我的脑袋里藏着很多稀奇古怪的知识，有时候随口说出来，身边的人会觉得我是信口开河吹牛皮。以前我常常急赤白脸地辩驳，但又因为这些奇谈怪论来源太杂，加上我读书不求甚解，记不得它来自何处，也说不清它上下文的启承，只好作罢。后来却不再申辩，人家不信，我也就当个玩笑说过便了。
不过闲书之妙却总让我欲罢不能。总希望把其中之味分享给他人。幸而现在有了朋友圈可以晒，那些莫名其妙地笑点泪点兴奋点终于会有一个出口，不至于藏在我胸中难以消解，有一种胸有大“痣”还老穿着高领衫一样的落寞。
年轻的时候，好多人都怕落在人后。练书法的可以给领导当秘书，普通话好的可以去电视台当主播，文笔规矩还有些理论常识的可以搞政研。那个时候，单位的年轻人都爱学习，《公文写作大全》《演讲与口才》《新华文摘》《新闻摄影技巧》是他们的案头必备。那位曾经的好友也语重心长地告诉我：要么是世界名著，要么是工作专业书，这些才是对我们有用的。
假设“有用”成了评判书本的标准，那我真的大多读的都是无用闲书。这些闲书既不能助我在仕途上跋涉，也不能让我于稻粱谋中得半星实惠。眼瞅着大家在勤学苦练，我像一个提笼架鸟肩落鹰的闲散王爷，心中却无丁点惭愧，自顾自地读着《大萝卜与难挑的鳄梨》，村上说“即使是萝卜，也是有人格的”，还说“不可能对所有的人都好脸相迎，这是我人生的一大原则。有时我甚至觉得与其如此，我宁可在昏暗潮湿的洞穴中和巨大的独角仙徒手格斗”。读到此处，我咯咯的笑声成为办公室的下课铃，伙伴们都会抬起头对我笑笑，神情中有宽恕和同情。
有几年，我颇为无所事事。混进老年大学学国画。也约了朋友学茶道、花艺、古琴、非洲鼓，都是些半吊子功夫。有人关心道：学了有什么用？我半作正经地说：等我退休后可以赚点外快。说这话的时候，我心里想着王朔那句“别人都在假装正经，我只好假装不正经。”
真的啊，做这些无用的事儿，读那些无用的书，我确实无法给他人解释我的目的何在。我读书还没有长性，通常三五本书丢在身边，睁开眼睛，摸到哪本算哪本，翻到几页就几页，随时可以读随时可以哭随时可以笑随时可以骂。读一阵，想起来瓮中还有一撮茶叶不错，便起身烧水泡茶。顺便想到在《神农本草经》中读到石斛，说此物“久服厚肠胃”，便打算网购些木桩连体石斛来养在花园中，养眼养胃。
而匆匆地上班路上，看到车窗外闪过的紫色鸢尾花，我默念起松尾芭蕉的“漂泊者如古人夜晚放飞的风筝”，此俳句是在大西克礼的《侘寂》中读到。这本书里还引用了小津安二郎的名句“电影，是以余味定输赢”。这天晚上就看了电影《秋刀鱼之味》。
早些年流行《源氏物语》，后来村上春树火遍全球，我在这些榜单之外寻着了《枕草子》。真的，你不知道清少纳言在说什么，但书中又哪哪儿都透着趣味。书中有一只称为命妇的御猫，“非常可爱，很为主上所宠爱”，有一天它不听它的乳母的话，在廊下有太阳晒着的地方睡觉。乳母为了吓唬它，假意唤一只叫做“翁丸”的狗来咬它。“翁丸”那傻东西真的跑了过去，猫出了惊。主上召集殿上的男人们，宣布流放了“翁丸”，也处罚了乳母。这一本26万余字“不知所谓”的书，我反反复复读了很多遍，每次读都是全新的欢喜。
在一个酒桌上，我谈起《酒的中国地理》，把作者对“惟有饮者留其名”的解释告知酒友，他们纷纷嘲笑我是个酒鬼，连读书都满是酒气全是醉话。我便只有翻翻白眼，回想着玉冰烧油腻的腊肉味，感叹还是我们的酱香白酒顺口。
李瑞豪在《长物志》的评注中写到：多余之物，不关生存实用，这正是艺术的本质。文震亨的《长物志》充满了闲情与趣味，所叙述的都是闲适游戏类的事情，大多是些琐碎不值得记录的东西，乃“长物”也。
在现代生活中，“不关生存实用”的要么被嗤之以鼻，要么被群嘲为“不切实际”“不自量力”，就好像贫困女孩该不该读考古，就好像社畜能不能有诗和远方。
我却以为，正是这不关生存实用的闲书、长物、奇巧淫技让我成为一个有趣的人。这或许便是我人生的全部意义。
《美洲文化之声》简介
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和义不容辞的责任。
《美洲文化之声》国际传媒网编辑部：
总编：韩舸友
副总编：李学、冷观、Jinwen Han
编委：韩舸友、李学、冷观、Jinwen Han、王喆、王柯、阮小丽