作者简介：
蓬丹，美国著名华文作家、诗人，祖籍台湾，北美洛杉矶华文作家协会创会会长，北美华人作家协会网站主编。作者自小醉心文藝，大學時代更成長為喜愛思索，探討人生意義，關懷宇宙萬物的「文青」，常將所思所感訴諸於筆墨，得到報章雜誌的刊用，受到讀者歡迎及名家好評，因此成為持續寫作的動力。八十年代中來美後的創作以分享海外生活的散文居多，至今共有《花中歲月》等十三部文學著作，曾獲海外華文著述首獎，台灣省優良作品獎，中國文藝獎章，辛亥百年散文獎，世界海外華文散文獎等，並多次應邀於重要文學會議發表書寫經驗，其文學中心思想在於提昇生活品味與尊重生命價值。
1991年與文友籌組北美洛杉磯華文作家協會，並被選為創會會長，現任監事。1991年加入海外華文女作家協會，為永久會員。
八音盒的秘密
晴秋的陽光斜射入室。適度的溫暖，適度的明亮，歲月靜好的感覺。於一次靜好午宴，我初聞“八音盒”之詞。
原來，八音盒是鐘錶的一種舊式名稱。古典鐘大抵形式繁複，手藝精巧，連鐘響也非一成不變滴滴答答。或每小時奏鳴一次，或間隔幾個鐘點，就有一隻飛禽走獸什麼的，蹦出巢穴殷勤報時。甚至，不用看鐘也知時辰，因它會發出聲響，一點就響一聲，兩點響兩聲，以此類推。
去冬曾在北京參觀故宮鐘錶館。雖未聽聞鐘錶發出八音，但各式各樣造型特出的鐘錶(大多數是鐘)，也是一場視覺的驚奇。
鐘錶館不是故宮內熱門去處，庭前甚為冷落。我們因此得以閑閑地，沿著歷史留痕，踏進時光深處……
入口坐鎭著兩座大鐘，頂天立地，如兩尊凜然睥睨的門神，任誰也別想從歲月那兒多得一分一寸光陰。大鐘鐘面很小，但身架龐巨，雕鏤著細密紛繁的花紋。館內一行行、一列列的鐘，也多半有著大如缸甕的鐘座，各色花鳥蟲魚、山川人物倶可成為鐘座刻飾或嵌畫。收藏之多令人咋舌，但想到故宮本身即有九千多個房間，就算三分之一有鐘吧，也得二千多個呢。這兒展示的頂多祇數百，已叫人目不暇給了。
然而，這些精美華麗的、耗盡能工巧匠畢生心血的鐘，想來裝飾作用是多過實際功能的。對於深宮御苑內，那些眾多失寵妃，失勢宦臣，擁有一個美麗的鐘與一屋子 不美麗的時間，情何以堪？漫漫長日，看鐘面指針一格格沈緩移步，是否感到靑春正被一寸寸淩遲？而午夜時分，驀然咚咚叩敲的十二響，又是否使難眠的魂靈益加震顫不安？ 幽寂大廳內，那些會發出八種不同音響的鐘，如今都沉默了。一如他們沉默的主人。一方方展示櫃將廳堂隔成一道道長廊，彷彿走在昔日的寂寞深巷裡。廊道轉折處，一座立鐘乍然入眼，綴鑽鑲珠，依舊輝閃著狡黠幽玄的光芒 — 獨它躱過時光流年的劫數了麼？再一細看，那停駐在三時的指針，早已凝止不動了。
凝止不動的三時 — 百餘年前的時間吧？ 一個蟬聲已渺的荒涼午後？抑或一個寒星漸沒的薄倖深宵？
自暗鬱的展示廳出來，我的心似也不自覺暗鬱著。保留再多的鐘錶，又怎留得住一點一滴的光陰？看了無數鐘錶，又何以勘不破時間的秘密？
聚會結束，也恰是午後三時。浴在仍然溫和的陽光之中，我收拾浮散的思緒 —
若歲月恒常靜好，何需勘破時間的秘密？就讓它永遠鎖藏八音盒內吧。
黛安服裝店
黛安的服裝店搬離好一陣子了。店面也換成一家保險公司。屋頂那一柱擎天的七彩招牌卻還在，像一痕虹霓，仍捨不得自天上消失。
而招牌色澤早已斑駁褪淡，每次經過，都令我不由想起黛安黑點斑駁的手背，以及光彩褪淡的金髮。
初抵蒙市，我就住在這服裝店附近的紐馬克街上。彎進短短的橘街，再轉出來即可看到黛安服裝店。招牌嶄新時，那一折轉的當兒，必給人一種奔向彩虹之感吧。
多年以前，服裝店初開張，戴安的心情，是不是一種連天上虹霓也垂手可得的煥發與自信呢？
現在，這一帶開了許多服裝精品店，家家時新考究。相形之下，戴安這年久失修的店子，越加陳舊晦暗了。櫥窗裡的模特兒十分古老，五官還是用顏彩抹繪出來的。模特兒身上的服裝款式，也像是屬於某個湮逝的年代。
這樣一家店，本不會引我駐足。有次提早完成工作，實在無事可做，為打發時間，便想何不進去一探究竟。
* * * * *
推開門，不禁吃了一驚。我是把自己推進上世紀的四、五十年代了。一列列中規中矩、古板正經的服裝。笨重的木架上，陳放著一包包絲襪內衣等女性用品。午後四時的陽光，斜斜照在一幅油畫玫瑰上，凝滯焦紅的花瓣，是被粗厚木框封鎖了的青春。櫃檯後懸著幾張照片，所有的笑容都泛黃了。櫃檯旁邊放置了一架腳踩的縫紉機，正在織補的婦人則是毫無笑容的。看樣子，老婦近六十歲了，金絲中冒出許多白髮，看來灰撲撲地，是時間的積塵。鏡片後充血的眼睛，歲月將衰老沈澱在這裡。
原來，除了賣成衣，黛安還兼做縫補修改的工作。
我正想找人改衣服，旣然黛安會做，離我住處又近，以後就找她了。她的收費算是相當低廉的，工也做得不錯。她不多話，總是很認眞勤快地織織補補。有一次她接到電話，但講不多久，她就催對方掛掉。
「長途電話太貴了，寫信來，寫信來啊，別忘了。」
「是我孫女兒從密西根打來的，五年沒見了——她是我帶大的呢。搬那麼遠，眞不方便……這娃兒，又不愛寫信……」
她像對我說，又像自言自語。向來慘白著的雙頰暈起紅潮，嘴角微微浮著笑意，使她臉部的淩厲線條舒展了。我發現，她的唇形，其實相當秀麗。 她的聲音，其實也可以十分溫柔。
於是，我問她為何不找時間去探望孫女兒。孫女的爸爸，不也就是她的兒子嗎？她猛然抬起眼，緊緊盯住我，神色確比比平時更加淩厲。我心想，也許我不該探人隱私，美國人一般很注重私密性的。正準備自打圓場，戴安說話了：
「兒子，我還有什麼兒子啊。伊拉克戰爭的時候，死得片骨不存……」
這時，是我緊緊盯住她：「喔，我──我真抱歉……」
「不關你的事──」戴安的聲音又沈了下去：「美國政府才該對我說抱歉……伊戰使我家破人亡。我自己花路費去了中東，還是找不到亞勃特的下落……」
她放下手中的針線 ，繼續說：
「他的太太想申請補助，去伊拉克探聽消息，也沒得到批准，活生生的一個人，就這樣消失得無影無蹤……」
「妳的孫女兒還是對妳很好嘛——」我想安慰她，不料她的聲音激動起來：
「不在身邊，看不見，摸不到，有什麼用？亞勃特的太太後來改嫁了，把我可愛的外孫女也帶走了。就我什麼都沒有……」
她秀麗的嘴唇，因大聲說話而扭曲著，牽扯出無數皺紋，如同密密的刀痕，雕鏤著生命的創傷……
我沒敢問及她丈夫，怕惹出更多的傷懷，而她也靜默了。埋首在針線和衣服堆裡，連我說再見，她也未抬頭。
* * * * *
有次，在黛安店裡，我看到一位中年男士，穿著齊整坐在窗前看書。收音機裡播放著遲緩輕柔的音樂，陽光懶懶地聚在焦紅的玫瑰上，陳年舊貨的氣味四處漫溢，簡直讓人難以想像，室外，是匆忙逼人的千禧年代。
我在衣服行列中穿梭著，知道不會買什麼，只是刻意地，想停留在那古老安靜的氣氛裡。
中年男士伸了個懶腰，站起來走向黛安，說：
「我去喝啤酒。」
「不是昨天才去的嗎？而且家裡還有一打。」黛安說。
「我要喝啤酒。」中年男士重複著， 聲音粗嘎，和他整齊的外表不太相配。
黛安歎口氣。中年男士逕自走向收銀機，黛安這才突然跳起來，叫道：
「別把賬搞亂了。」
她打開收銀機，給他一張十元票子。他又伸手取了另外二張。
中年男士推門出去。黛安頹然坐下，搖搖頭，取下眼鏡，用手揉眼睛，一面說：
「一個下午改二件衣服，賺的錢他咕嚕兩三下就喝光了。」
大約，那人是敗家的親戚，或撒賴的朋友，相纏不休而又難於擺脫吧？似乎看出我的好奇，戴安說：
「有這種先生，你怎麼辦呢？」
「原來，那是妳的先生……」我還一直以為，她孤家寡人，自給自足過日子。
「不讓他去酒館，喝喝酒，跟女侍調調情，和人臭蓋一番，他日子也難過啊。」
我說：妳先生，很文質彬彬的樣子嘛。」
「他，以前是不壞的——但是，兒子死了以後，他就變了，對什麼都提不起勁——知道嗎？他過去二十年都沒做事，還好我有這另店子，但是叫他幫忙算算帳也不肯。」黛安又用手揉眼睛，不知是有淚，還是疲倦！
「他看電視、看小說、喝酒、玩，兒子的撫恤金，都被花光了！」
我看她通紅的眼睛、慘白的臉色，不覺忿忿不平：「為什麼不離開他呢？他，只是拖累……」
「啊，我老了，我經不起再失去什麼了……」
我突然覺得，那安詳遲緩的氣氛，只是一種生命的假像，只是一場時間的騙局……
後來我搬去較遠的地方，有三、四年未到黛安服裝店。前幾個月搬了一次家，很湊巧，每天上下班又得經過這家店，所以再度開始找黛安修改衣服。
服裝店內部擺設一如往昔。偶而仍會看見她的丈夫，在店裡看書聽音樂。迴光返照似的夕陽，並不能給那焦乾的玫瑰任何色澤與精神，只令人徒生冷落紅顏的惻然之情。
黛安顯然更加老邁，頭髮幾近全白，背也佝僂了。沒多久，我看到服裝店櫥窗上，貼滿了結束大廉價的招示，以為她終於要退休了，心裡暗暗為她高興。
有天我在約定之日去取衣，第一次她爽約說是尚未做好。
「我向來準時，不拖延工作的。不過上個禮拜，我陪我先生去做了開心手術」
她頓了頓，歎口氣。我忙問，「結果呢？」
「他的心大概沒問題。現在，問題還是他的腦子。」
她指指自己的頭，又說：
「知道嗎？過去二十年他都不肯做事。」她重複著以前對我說過的話：
「還好我有這片店子。你說，他是不是瘋子，過去二十年，他不事生產，卻換了十三輛凱廸拉克車子……」
我說：「妳把這家店關了，也可以休息休息了。」
她說，「妳錯了，我怎麼能休息？他的醫藥費是一輩子負擔啊。」她又長歎一聲，說：
「蒙市的租金漲得太高了，我只好到別的地方去開店。」
她遞給我一張新名片，是離此地蠻遠的一個城市，開車得四、五十分鐘。我想，我沒法再請她改衣服了。
眼前的黛安，神色中依然透著哀慘，眉目間依然滿足疲憊。對於離開這守了三、四十年的老店，她的語氣沒有眷戀，說到那即將開張的新店，也毫不興奮。
我知道，那是因為，她心中那道夢的彩虹，早已消失了的緣故啊。
恩情樹
一直覺得，樹是有性靈的。襯著天穹，樹形成一片綿密有致的風景；襯著大地，樹暈染一抹端凝朗秀的綠意。在菩提樹下，悉達多王子頓悟成佛，樹，涵育了宗教情操；在蘋果樹下，牛頓發現地心引力，樹，見證了科學真理。對於世上眾生，樹常是一種庇蔭、一汪清涼，是來自天地的一份恩情。樹的葉葉心心，彷彿總在風中傳唱一曲深情老歌，總在夢裡呢喃一段難忘故事……。
因此，我常愛在記憶深處搜尋屬於我的大樹。
最早出現在生命中的樹，是以歌的形式顯像的。童年唱遊課上，我們高聲歡唱「檳榔樹，高又高，樹葉像羽毛，一陣風來，飄的飄、搖的搖……」，遠居異域多年，對於生長海島仍初心不變愛戀關懷。雖然得知檳榔樹被濫種濫砍，用途變質，那向天空無限伸展的高枝羽葉，依然是心靈航圖中屹立不移的歸鄉指標。
後來老師教唱世界民謠，學會了「菩提樹」，也有樣學樣在樹身刻字鑿句，知道舒伯特是一個天才早夭的音樂家，但對於歌的背景並不了解，也不懂得去深究，未識人間愁滋味的稚子，滿心只有放懷高歌的喜悅。
一直要到多年以後，歷經了歡樂與痛苦交織的半世人生，浪跡天涯的我們，常常不禁以憂傷而沉澱的心情懷想故土、昔人、舊事；留戀不捨縷縷幽思，時時牽繞在家園前那一株株護蔭著老屋的樹上 ─ 那些樹或許不是菩提，而是島國旺生的木麻黃、尤加利、或椰子樹……，然而我們曾同樣在樹蔭底下，做過甜夢無數，同樣在樹皮上面，刻過寵句無數……，此時我們才幡然了悟，舒伯特這闕素樸簡明的歌，道盡人心深處無限幽思，遂超越了時空而永遠令人吟詠不止，緬懷不絕。
記憶猶新的還有少女綺窗前的那株鳳凰木。高中搬來新家時，那株樹已蔚然成蔭，但連續數年都不曾放花，只有疏落幾瓣亂紅零絮，還讓我們幾個近鄰傻女孩說是「公」的鳳凰木呢！突然，就在準備大專聯考的那年六月，鳳凰木下定決心般揮去往昔散漫，認真裝點起來。驪歌尚未響澈雲霄，滿樹緋豔花堆花串，已密密壓覆著每一個枝梢，如同在戀愛中笑紅的雙靨 ─ 我不解花的熾烈戀情，是為今春偶過的風，抑是昨宵乍起的雨？是為無法登臨的穹蒼，抑是行旅匆匆的流雲？
我開始喜歡在書房逗留了。當成疊待復習的書冊叫人喘不過氣時，便抬眼望向滿窗燦麗。我原不知鳳凰之名何來，但那樣的狂燄翻捲，分明是要人相信，有一隻食火而生的鳳凰會自其中飛騰出來；那樣源於多年沉潛醞釀後的含英吐豔，更鼓舞著學子的信心 ─ 苦讀過後，大學窄門終將洞開……
菩提是佛教聖樹早已眾所周知，近幾年開始讀閱《聖經》，我才明曉基督教認為棕櫚樹（別名棕樹）是植物之王，是勝利記號，因為棕樹扎根深遠，達到地下水源，所以能忍烈日炙烤，長出豐茂綠葉供人避暑乘涼。《聖經》記載耶穌被出賣後進入耶路撒冷，民眾手上就是持著棕櫚樹枝向他致敬。因此復活節的基督受難主日也被稱為棕樹主日（Palm Sunday）。
悠悠千載，我們仍不禁遙想，那如扇的棕櫚葉，可曾為苦路上的受難者捎來一絲沁涼？
已故女作家曹又方，往生前要求家人為其「樹葬」，將骨灰灑在樹旁。她說她這輩子寫作出書用了太多紙，砍了太多樹，因此希望也能付出一些。當時讀到這則報導，覺得她真是一位性情中人，這份化作春泥的壯烈與淒美尤其令人動容。
樹，不僅只供記憶、冥思、遮蔭、觀賞、綠化環境或作為某些行業的生計，記得曾看過幾則探案的報導，驚異地發覺山窮水盡之際，樹竟成了唯一的破案線索。
美國有個富家太太失蹤後一直下落不明。她的丈夫弗來德另交女友，告訴她殺妻經過，言下對自己的逍遙法外十分得意。女友因弗來德有暴力行為，也常出言恐嚇，為己身安全偷偷向警方申請保護，並希望警方助其搬家並改換身分證明，以確保不會遭弗來德追殺，若警方同意，她願將弗來德謀殺實情和盤托出。
原來弗來德殺妻後，將屍體裝在桶裡焚毀，遺骨丟入河中，以為這樣所有證據均被湮滅。警方來到女子所說的焚屍之處，確實找不到任何蛛絲馬跡，但注意到那地點旁邊恰好有一株楓樹，於是推斷焚屍所用的柴油可能會滲入樹中，便砍下一截枝幹檢驗，果然發現未沾到油的部分年輪完整，但其中一圈年輪非但不規則且停止生長，化驗結果是遭到柴油侵蝕，證實了女子的說辭，以此將弗來德定罪繫獄。
英國一對和氣熱心老夫婦，向來受到鄰里的敬重喜愛，有天卻雙雙離奇死在家中。案發時老夫婦獨子羅傑恰從外地來訪，好逸惡勞且無業的羅傑成為嫌疑犯。警方調查發現羅傑車子輪胎上沾了些爛泥，解析後發現泥中有許多花粉，斷定嫌犯曾將此車停在樹下。這些花粉有好幾種，但都來自常見的樹，因此到底是停在哪棵樹下呢？
後來使用更精進的儀器化驗出，爛泥中居然還摻雜著一種十分少見的七葉樹（horse chestnut tree）花粉，七葉樹只生長在某特定地點，警方去到這地點查緝，果然發現老夫婦遺體，羅傑坦承為侵占保險金將父母殺害。
無聲的樹，卻鏗鏘有力地道出了證辭，將公義還諸天地。樹，看似無知無覺，其實是恩深義重的有情之物！
责任编辑：伊萌