俞昌雄，72年生，福建霞浦人，作品散见于《诗刊》、《十月》、《新华文摘》、《人民文学》等200余种报刊杂志，作品入选《70后诗选》、《中国年度诗歌》、《中国新诗白皮书》、《文学中国》等百余种选集，参加诗刊社第26届青春诗会，有作品被翻译成英文、瑞典文、阿拉伯文等介绍到国外，曾获“2003新诗歌年度奖”、“井秋峰短诗奖”、“中国红高梁诗歌奖”、“徐志摩微诗奖”等多种奖项，现居福州。
冰 河
没有阴影的雪落在北方
北方以北，白是一种重量
它覆盖一切所能覆盖的
东西，包括村妇内心的那条锁链
她们需要抚照，在雪与雪间
她们听到从冰河内部发出的声音
沉闷但却永无止境
大而宽的河，飘着结块的雪
雪的肺比虹鳟的鳞更为
闪亮，可是那里曾被刻下记号
像水流的一次停顿
慢了下来，形同身体
总有饥饿的光拉它上岸
村妇们在梦里打了几声呵欠
雪块瞬间融化，成为
河的一部分，清亮而透彻
而后将手探进去，像摸自己的
心脏，在冰河的某个位置
她们看见了自己的一生
虹鳟就在那样的时刻逆流而上
鼓足了勇气，像它们的先辈
朝着河的顶端呐喊
在北方以北，我因此而掉泪
我死去的父亲也在其中
我的爱人和孩子，连同他们体内
那堆积得越来越深的黑暗
就在那河中，逐日化解
2020.4.13
牛栏岗散记
海的另一面，雏菊正跟着行人
往上爬，直到有一天
它们停了下来，那儿就是牛栏岗
两三座民宿置身其中
倾斜的光线，托着亲吻中的恋人
林荫浓密，在十指间旅行
海在夜晚才发出熟悉的声音
从任何一个角落传来
到梦里，它又开出圣洁的花
我来的那天，你正好去了海上
彼此间横亘着一片云雾
你要雨滴，我只索求雨后的雏菊
2020.5.11
大往之乡
没有额外的路径，只剩来来往往
为一个地名而跑进一副身体
在那儿闲坐，看他脸上的光斑
一寸寸，滑进生与死的罅隙
这是霞浦长沙，清晨保持着夜晚的
眼神，而夜晚植物般矗立
点一杯咖啡，在一行诗中等待
那与闪电保持同等速度的
相遇。在大往，在身体里的异乡
来自遥远海岸的潮汐
开始迁徙，朝着一个人的内心
翻滚，耸动，再也没有终极之地
因我们而裸露它自身的狭隘
这是霞浦长沙，风在骨子里盘旋
院落旁的老榕如此寂静
四野的虫鸣忽高忽低
灯是亮着的，带着雪的光晕
仿佛有什么已轻轻地来到窗前
注视着，我们开始猜测
比大往更大的地方存于何处
是飞鸟的教义，还是空茫中的归宿
没有人可以带走这个名字
它往死里生，又在生里死
有如乡村里流传的一则预言
鸟把自己安葬在树林的香气里
树林闪着光，只携带
飞的灵魂和音色
2020.5.2
十六莲
以飞鸟的方式看它
一个时辰，好像命里注定有过
委身其中一朵，不开，不谢
在海拔千余米的山上
我能摸到身体里的峰峦
孤独是一面湖水
水中的蜉蝣，正经历云的一生
十六朵莲花开在湖中
历历在目，美到不需要轮廓
风是它们的城堡
而那莲花中的莲花是我
纸船般的身体，飘于天空之上
偏远处的寺庙藏着照镜子的人
杜鹃花开在他的梦里
他以飞鸟的方式掠过幽深的
涧，白日里的月亮
就会等来追随香火的人
十六朵莲花开在两个人的山中
两个不曾遇见的人
两副身体，两种法则
唯一令人惊奇的是
我们都是自己的障碍
他活于他的反面，而我
忽隐忽现，裹着水一般的壳
2020.3.17
根的问题
一群人围着它，在裸露一半的山坡上
根的颜色接近于土地的颜色
往无限处伸展，像一次精心的
谋划，先于树比种树的人
来得更为执着，它们依旧丑陋
剥了皮的部分成为蚁队的
必经之路，仿佛那儿有过仪式
在漫长的日子里，它凸起又垂了下去
动手去抚它，硬硬的，感觉
还有一层，在更深的地方
通向我们的后背，通向
我们在深夜里才能到达的地方
一群人看来看去，比划出处和大小
这是一颗百年老榕，它活着
就在那里，在愈发裸露的岁月里
它长成了它想要的样子
而它的根，证实了我们所热爱的
大地，它也在那里，小小的
有过扭转，有过挣扎，像一个问题
2020.5.3
关于乌鸦的第N种描述
上了年纪，几乎想不起乌鸦
早年黑黑一片，现在空了
乌鸦总有更多的去处
像人，活于他乡，死于眼前
乌鸦惦念的地方没有人记得
没有人拿它的黑，交换
身体中的暗，如一场对峙
它们在高处托管着更高的肉体
某个夜里我得到乌鸦的馈赠
那类似翅膀的物件庞大而神秘
我想飞，在树木与天空间
在仇视的骨与深爱的泪之间
乌鸦凝在那儿，比雕塑更像
雕塑，内里的光要射向
另一个世界，栅栏已解除
透明的星体被我们唤作知己
关于乌鸦的第N种描述无人
知晓，每一个日子
它们重新飞过，像每一张脸
丢失，又在别处独自闪烁
2020.2.22
责任编辑：伊萌