新移民故事的叙述者/金进(中国)

作 者简介:

金进,浙江大学人文学院研究员,中国现当代文学专业博士生导师,浙江大 学海外华人文学与文化研究中心主任。兼任中国世界华文文学学会理事、新 加坡《南洋学报》副主编、新加坡大专文学奖评审。已出版学术专著《革命 历史的合法性论证》《马华文学》《中国现代文学的疆界》《冷战与华语语 系文学研究》等。

美国西海岸新移民故事的叙述者

——黄宗之、朱雪梅小说论

摘 要:本文选择黄宗之、朱雪梅伉俪的合著长篇小说为主要讨论对象,从他们的生平与创 作之间的关系入手,分析他们如何书写异乡人在异国的生存状态和感情世界,也展 示了新移民作家的创作姿态和精神追求。

关键词:黄宗之  朱雪梅  美国西海岸  新移民文学  叙述者

1848 年美国加利福尼亚发现金矿的消息吸引了世界各地淘金者蜂拥而入,其中以珠江 三角洲的广东人反应最为迅速。1850 年,大约有 1000 名中国人到达旧金山,次年来了 6000 人,第三年又来了 2 万人。1852 年的人口普查资料显示,加利福尼亚人口大约 10%(约 2.5 万人)是中国人。1865—1869 年期间开始跨越内华达山脉的中央太平洋铁路建设,招募了 1.4 万名中国人。加拿大的淘金热开始于 1858 年,到 19 世纪 60 年代,已经有数千名中国人 移居 British Columbia。不过从 19 世纪后期到 20 世纪中叶,北美政府都竭力阻止中国移民 进入当地,而对于那些已经落地生根的中国移民,则用各种方法限制其自由,剥夺其民主权 利,最为著名的就是 1882 年的排华法案,这个法案规定未来十年内禁止除商人、外交官和学 生之外的任何华人劳工进入美国,这种情况一直到 1943 年才开始有所缓解,整整持续了 60 年。北美华人移民的人口在这一时期开始减少,全美华人总数从 1883 年高峰时期的 13.6 万, 1900 年时下降到大约 9 万人,华人社会的规模也开始持续缩小。北美华人的移民历史是曲 折的,甚至是充满血泪的,这些离散经历也是北美华人作家经常涉及的题材,如张系国《香 蕉船》、严歌苓《扶桑》、张翎《金山》等。

“在中国,‘新移民’指的是自 1978 年中国改革以后出国的人,即‘新中国’(New China)时代的产物,这是受过比较好教育、比较有专业技能,也比较都市化的一批人。”a“来 自中国台湾和香港的新移民,以及 1980 年后大量增加的内地新移民,其中不少人是专业人 士、技术人士、企业家,他们受过高等教育、掌握社会所需技能或具备投资能力。在来自中103 名作欣赏 / Writers 作家作品 > 国的新移民当中,25 岁以上年龄群的平均教育水平, 高于美国全社会的同一种比例。”b 归纳起来,新移 民作家是由三部分构成,一部分来自中国台湾地区, 一部分来自中国香港地区,还有一部分来自中国大 陆地区,这些新移民开始在异国他乡奋斗,很多都入 籍他国,因为对文学的爱好,他们提笔书写新一代移 民生活的酸甜苦辣,用生命体验和人生感悟成就了 自己的文学创作之路,也成为当代华语文学中不可 忽视的文学力量,我们称他们为新移民作家群,黄宗 之、朱雪梅伉俪的文学创作就是当代新移民文学中 的重要代表。

文学遇见科学:创作题材上的探索与回归

最早的《阳光西海岸》(2001),有着北美早期 劳工文学的影子,黄宗之曾经这样描写自己的美国 寻梦之旅:“最初在美国那几年的艰难体验让我们 深深感到:我们这些在大学里做研究的技术人员与 一百五十年前在美国西部修筑铁路的华工没有区别, 他们修筑的是一条美国西部的经济大动脉,而我们 这些成千上万从中国来的研究人员无非是在为美国 建筑一条高科技的高速公路。而如此巨大的一群科 技人员流到海外是中国历史上前无古人的特定历史 现象,应该有人把它记录下来,因为这是一段沉痛的 历史,也是一个中国走向世界、走向未来的历史转 折,有一天人们会去探讨它的意义,历史也会铭记这 段时间。”c 当时的黄宗之可能意识到了移民题材的 独特性,《阳光西海岸》成为黄宗之夫妇的成名之作。 也就是这个时期,黄宗之夫妇开始思考下一步的创 作,是以自己的新移民生活为创作对象,还是以本身 职业生活进入文学?在这条创作题材的选择道路上, 黄宗之夫妇进行了重要的探索。

黄宗之夫妇是分子生物学的专家,都从事过基 因克隆的实验,而克隆人技术就是这一领域最受争 议的事件。于是,他们开始大量地进行艺术探索,黄 宗之自言:“由于身处在洛杉矶这个文化大都会里, 美国主流社会最火的小说和电影大片都是些故事曲 折、情节惊险离奇的科幻作品。我们多少受到这方 面的影响,萌生了写科幻小说的念头。”d 他们的第 二部长篇小说《未遂的疯狂》(2004)直接将克隆人 技术引入小说创作,同时给小说加上了一个悬疑推 理的壳,不过这部小说没有取得成功。从小说内容 来看,《未遂的疯狂》中尝试将谋杀、侦探、悬疑等 元素集于一体,还借用了大量的克隆人等医学知识, 但整部小说情节过于平淡,斧凿痕迹太重,还是一部 相当稚嫩的作品。虽然想跟上 20 世纪初期克隆人、 外星人、悬疑等流行题材的风潮,但《未遂的疯狂》 悬念设置的简单、科学技术的繁复阐释以及人文背 景的缺乏,都无法跟同时期创作的《天使与魔鬼》 《达·芬奇密码》等相比。e 但从另外一个角度,这 部小说也是黄宗之、朱雪梅未来小说发展的一个重 要方向,相信凭借黄宗之、朱雪梅两位三十余年的医 学专业、二十余年的文学磨砺,只要他们能够将专业 知识、生命感悟融到自己的创作之中,同时寻找到适 合的艺术表现方式,他们一定会创作出一部优秀的 克隆人题材或者人类伦理题材小说。

《破茧》(2009)是黄宗之、朱雪梅的回归之作, 他们开始回归新移民生活题材,而选中的正是贴近 他们生活的子女教育问题。小说通过介绍两个华人 家庭的不同教育方式而展开情节,一个是移民中产 阶级家庭,父亲李欣宇、母亲白梅对女儿安妮塔严格 要求,事事追求完美,可结果因为战后婴儿潮导致申 请一流大学的人数太多,在竞争之下,安妮塔未能如 愿上常春藤名校;而另一个家庭来自移民中的底层 劳工阶级,父亲张远鸿、母亲蓝紫都不谙英语,分别 靠做搬家工、保姆来维持家庭生计,儿子巍立跟他们 一起经历了多重生活磨难,校园暴力,协助父亲跨 州替人搬家,社区学院读书,当选查菲学院学生会主 席,参选州长教育顾问,最后通过参加童子军所获的 猎鹰奖章幸运地进入哈佛大学。表面上看,这是两 种家庭教育方式的不同,但深入来看,更多的是中美 两国教育方式的不同。中国教育更多的是追求文凭 的应试教育,而美国教育更强调小孩的健全人格和 公共服务意识;中国教育强调灌输,而美国教育更多 是培养独立意识;中国教育一考定终身,美国教育是 SAT 考试,随便什么时候都能考,这些都是这部小 说探讨的问题。这部小说开头部分有个“题引”,有 关于破茧成蝶的寓言故事,其中“小幼蝶咬破茧子, 使臃肿的身体经过狭小的洞口,拼命挣扎爬出来的104 MASTERPIECES REVIEW 《名作欣赏》2020 年第 4 期 时候,蓄积在体内的血液会被挤压,流进幼蝶细小干 瘪的翅膀里。小幼蝶的翅膀被滋养自己生命的血液 灌注充填,才能猛然伸展开来,变得丰盈而美丽,从 此成为一只真正的蝴蝶,拥有了一双能够展翅飞向 蓝天的翅膀”f 这一段,已经道明了小说的主题,那 就是健康的心智和人格的培养在亲子教育中是相当 重要的。再加上小说中,一段段的关于教育方式的 对话和争论,又将黄宗之他们要讨论的教育问题不 断地加深。

海归 / 不归的彷徨:新世纪新移民题材中的离 散书写

黄宗之、朱雪梅创作的《破茧》(2009)、《藤校 逐梦》(2018)和《幸福事件》(2020),我称之为“美 国新移民三部曲”,可谓是当代中国家庭留美修炼手 册。《藤校逐梦》就是来源于他们女儿的成长经历, “我们把写作方向和关注的焦点集中在出国留学和子 女教育上。之所以如此,原因有二:一是我们俩出 国前后都在大学里工作,对教育这一领域相当熟悉; 二是我们自己也非常重视家里两个孩子的教育和成 长”g。江少川也认同“这部小说通过中国与美国 三个不同的华人家庭‘留学、读名校’的故事,艺 术地演绎了两代人悲欢离合的境遇及其人物复杂的 历程”h。不过,需要指出的是,《藤校逐梦》过于 “图解美国教育制度”,很多地方过度加入了指南性 质的人物对话和政策解读,表面上解决了“海外留 学是有限的优质教育资源的竞争”“什么时候出国留 学”“在美国留学期间打工和毕业后留下来工作有哪 些途径与值得注意的事项”以及“在美国留学选择 学什么专业合适”这些重要的问题 i,使得其创作 有着很强的实用目的,但这种目的性却是以小说艺 术性的降低为代价的。

黄宗之夫妇的小说情节上有着很强的互文特 点,如《幸福事件》中的陆晓波沉迷于电脑导致学 业成绩下降、离家出走而整夜未归的情节,在《藤校 逐梦》中的琳达身上也发生过。《幸福事件》中英颖 夫妇两地分居的生活、中国妈妈形象,也跟《藤校逐 梦》中刘韬、辛洁的经历相同。还有关于与“血安 达”类似的生物科学研究故事,在《未遂的疯狂》《藤 校逐梦》中都出现过。而最近完成的长篇小说《艰 难抉择》(2019,待发表),更是围绕药品专利的知识 产权问题展开的。最明显的是,他们很多小说中的 人物形象直接就来自自己的经历,如刘韬、辛洁夫妇 (《藤校逐梦》),再如,《破茧》中欣宇在南加州大学做 研究,住在洛杉矶东边的华人聚居地阿罕布拉市,半 年后妻子白梅、女儿安妮塔来美国探亲,这些都是黄 宗之、朱雪梅在美生活的文学呈现。还有大量的基 因生物医学常识,这也大大地增加了小说的互文特 点。这种朴素的现实主义使得黄宗之夫妇的长篇小 说有着一种淳朴的底色和生命的力量。

“离散”一词,源自古希腊语,本是指远离上帝 默许之地的犹太人,虽身在埃及,生活安稳,但心向 故土,最后在先知摩西的带领下,返回迦南地。从文 学理论的角度,它指的是那些离乡之外的人,虽在异 乡,但心怀故土,是一种重要的文学情结。黄宗之、 朱雪梅除了对美国教育介绍的实用性之外,他们创 作的“美国新移民三部曲”还成功地展示了当代北 美新移民的生活状态,特别是技术移民这一群体的 离散心态。“美国新移民三部曲”的题材集中于中国 科技工作者的美国创业生涯、育儿过程和工作经历。

黄宗之夫妇的《幸福事件》中有三对夫妻,讨 论的是新移民在面对中国高速发展的大历史背景下 的命运抉择。新世纪以来,海外新移民们一方面享 受着美国高质量的物质生活,另一方面又觉得不能 错过中国发展的巨大红利,在两难之中,他们面对 着“归 / 不归”的艰难抉择。李杰、曹琳夫妇的故 事是小说的主要线索,李杰职场失败,房子被政府收 回——持枪被捕,最后潜逃回国。妻子曹琳在美也 经历着种种波折……他们在美国的生活,充分展现 了新移民的落地生根之痛,毕竟迁移之后,重新生 根需要时日,最终他们选择了回国发展。但回归之 后,李杰因为不能适应国内传统的人情社会规则,又 经历了一番落地生根的过程。第二对夫妇是卢大伟、 肖昕,他们在帮助李杰夫妇的同时,曾经思考过移民 生活的意义:“我们原以为只要努力,只要坚韧不拔 地奋斗,我们就会得到我们想要得到的东西:金钱、 富裕和幸福。为此,我们出国、下海、回归,拼命努 力,坚韧奋斗,始终站在时代的风口浪尖。成功没有105 名作欣赏 / Writers 作家作品 > 给我们带来持久的喜悦,物质没有让我们领受满足, 金钱没有赐给我们真正的幸福。在一个日益繁荣和 富裕的社会里,我们的精神变得日益贫穷,生活品质 没有变得更美好,心在经受更多的磨难和煎熬。”这 种反思在第三对夫妇江天浩、英颖那边更多,在此就 不赘述了。这部长篇小说中,三个中国家庭的美国 移民之路,是“继续扎根”还是“重回故土”,大家 都在“海归”和“海不归”之间彷徨着。

新移民生活的在地化是黄宗之夫妇小说的一个 亮点,以《藤校逐梦》为例,虽然有如《后记》所言“女 儿上大学改专业以及她所讲的故事”!0,但很多地方 都是二手材料,小说中最扎实的内容还是他们擅长 的“职场斗争”和“儿女教育”。如何突破自己熟悉 的题材,是黄宗之、朱雪梅面对的挑战和瓶颈。不过, 有一点非常值得我们注意,那就是小说中关于华人 第二代移民的成长经历和精神生活的描写。我们看 到了美国新移民本土生活中的很多方面,如《藤校 逐梦》中有苏珊自杀、文森吸毒的故事,也有苏珊对 父辈的批评,如“细想造成这个恶果的根源,是我从 小就受爸妈的错误引导走偏了路,他们把顶尖大学 和世俗成功看得太重,才把我逼成今天这个样子”, 明显是在借其口批评中国的教育。在黄宗之夫妇的 小说中,像安妮塔、巍立、史蒂文、琳达、文森、陆晓 波、詹妮弗等一大批“移民第二代”已经成长起来了。 他们对中国故土与美国新家关系的思考、关于中美 文化的对比,甚至对父辈移民的误解和理解,都是非 常宝贵的文学记忆。可以说,对移民第二代形象的 塑造和精神世界的探索,是黄宗之夫妇小说可圈可 点之处。

结语

黄宗之、朱雪梅两位的小说,目前来看,题材选 择和离散主题的独特性成就了他们的文学地位,其 小说最大的艺术魅力在于叙事的张力,他们的小说 本身具有很强的自传色彩,基本上围绕新移民都市 中产阶级的生活展开,又集中在高科技人才的生活 领域,这使得他们的小说情节相对单一;但与此同 时,他们的小说又关注着众多海外新移民的现实处 境,如移民艰辛、家庭情感、学校教育、代际隔膜、 职场纷争,甚至近期出现的家国情怀,又极大地拓宽 了其小说的内涵。在题材的相对集中与生活的无限 丰富之间,他们的小说具有了极强的叙事张力,这也 是他们每部小说都让人期待、引人入胜的最重要的 原因。

1.孔复礼(Philip Kuhn):《华人在他乡:中华近 现代海外移民史》,李明欢译,(台湾)商务印书馆 2019 年版,第 408 页。

2.Chen Hsiang-shui. Chinatown no more: Taiwan immigrants in contemporary New York. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1992. pp209—213.

3.4. 黄宗之、朱雪梅:《后记:我们在海外的华文文 学创作之路》,《破茧》,人民文学出版社 2009 年版,第 378 页,第 379 页。

5. 丹·布朗(1964—  ),美国作家,代表作有小 说《数字城堡》(1996)、《天使与魔鬼》(2000)、《达·芬 奇密码》(2003)、《地狱》(2013)等。其中最成功的是 《达·芬奇密码》,一出版随即登上《纽约时报》畅销书 排行榜第一名,到 2006 年全球销量累计达 6050 万本。

6.黄宗之、朱雪梅:《破茧》,人民文学出版社 2009 年版,第 1 页。

7.9.10 黄宗之、朱雪梅:《后记》,《藤校逐梦》,作 家 出 版 社 2018 年 版,第 311 页,第 312—320 页,第 312—320 页。

8. 江少川:《学海潮观:追梦与隐痛》,《藤校逐梦》, 作家出版社 2018 年版,第 1 页。

(附)作者简介

黄宗之: 欧洲一家生物制药公司美国分公司研究开发部资深科学家(PrincipalScientist),美国洛杉矶华文作家协会副会长,《洛城文苑》《洛城小说》《洛城诗刊》文学专刊副主编。

朱雪梅,欧洲一家生物制药公司美国分部的部门经理,美国洛杉矶华文作家协会会员。

黄宗之、朱雪梅夫妻俩共同创作并发表有五部长篇小说:《阳光西海岸》《未遂的疯狂》《破茧》《平静生活》《藤校逐梦》。长篇小说《幸福事件》将在2020年由广西师大出版社出版,长篇小说《艰难抉择》待出版。在北京文学、小说月报、人民日报海外版、新民晚报等国内杂志和美国华文报纸上发表有二十余篇中、短篇小说。

责任编辑:伊萌

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注