编者按：
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
——《金缕衣》唐/杜秋娘
又是一年草长莺飞二月天，在这个芳草莺莺，大自然生机焕发的时节，我们也迎来了一年一度的情人节。情人节，西方传统的圣瓦伦丁节Valentine’s Day，也是延续欧美及全球1900多年的传统节日。美洲文化之声编辑部特组织本期《情人节的记忆》专刊，以不同的视角和文风抒发对于节日的情怀。在此，感谢各位优秀作家和诗人不吝赐稿赐教，在文学交流中建立了真挚的友情，彼此尊重、欣赏、爱护，相互学习，共同进步。在此，编辑部全体同仁诚谢各位尊敬的顾问和文友们，祝大家情人节快乐。
目录：
1.《情人节的礼物 》 文 / 南林 （美国）
2.《古典小说、笔记与问天— 韩南教授》 文/ 张凤
3.《相亲的故事》 文/ 田青 （美国）
4.《又到杜鹃花开时》文/ 韩舸友（中国）
5.《爱的年代 （散文诗）》 文 / 方仁（美国）
6.《两性如酒怎么品？》《两性战争之源》文 / 施玮
1.《情人节的礼物 》 文 / 南林 （美国）
我们小时候没听过这个词，更没有过过这个洋节。我不记得上小学的时候有同学谈情说爱，甚至到了初中也没听说过哪个男女同学有私情。到了高中就有同学在传谁喜欢谁什么的，可是作为班干部我们自己是不敢有这种邪念的。即使自己喜欢谁吧那也是一厢情愿，自己在心里喜欢罢了。因为我们所生长的年代，小小年纪谈情说爱被认为是不务正业，搞小资产阶级的情情调调，甚至是作风不正。所以我从小学，初中，到高中都没有谈过恋爱，更谈不上有情人。一是因为当时的社会风气或政治气候不允许，二是我从小学就当班长直到高中，毕竟自己的职务让我必须以身作则。其实我有两个同学，我们的父母是同一个单位的，我们从小在一起长大，时常上学回家一起走，可以说是青梅竹马，但是都没有缘成为一家人，哈哈！
进了大学就更没机会了，大学同学大都是所谓老三届的回城知青，大都比我大八九岁，他们把班干部的职位都占据了，我们年纪小的没有捞到一官半职不说，班上有几位女同学，也都可以当我大姐，最让人烦恼的是那时的大学校园还不流行姐弟恋。然而，就是在大学二年级的时候，随着国家的改革开放，中美建交，向西方开放，我听到了情人节这个词，在上英文课时学到了Valentine这个英文单词。有生以来第一次听说某某同学送给某某同学情人节礼物。我一直在猜想情人节礼物会是什么呢？！
日出日落，转眼间大学毕业，工作，留学， 登上了飞往大洋彼岸的飞机。来到异国他乡，才真正开始过洋节，感恩节，圣诞节，情人节算是比较大的节日了。原来情人节不只是情人之间才过的节日，大家都可以过，朋友，同事，师生，家庭成员都可以过情人节，情人节期间互赠小礼物五花八门，可以是一束鲜花，一片巧克力，一个茶杯，或是一本笔记本，当然也可以是珠宝首饰等。除了真正的情侣之间，互道一声“情人节快乐”已成为一般人在情人节当天在公开场合打招呼的形式。
我的第一个情人节礼物其实是送给我老婆的，真的，我从来没有偷偷摸摸地送过其她人什么情人节礼物。记得那是我们结婚的第一年，下班了，我就高高兴兴开车去美国超市，买了一个印有红色“Love”的杯子，里面装有巧克力糖果，中间插着一个小气球，气球上写着 “Happy Valentine‘s Day”（情人节快乐！）。咱既然来了美国了，就学习美国人，来点洋气的，花十块钱不到，带回家给老婆一个惊喜。回到家拱手把礼物交给老婆，怎么她接过礼物，不但不喜，也不惊，还面有难色。怎么？结婚了就不是情人了吗？我纳闷。吃完饭去散步聊起来，我才明白原来这样的礼物显得太小气了点。从此，我就把情人节礼物改成包个红包，里面装的是现金，让收礼物的人喜欢什么就买什么。果然受人欢迎。二，三十年过去了，别的节日，如圣诞节都忘了送礼物了，可情人节礼物却是从未忘记过。到了近几年，是不人老了，情人节到了，红包也不想包了，干脆让接收礼物的人从放钱的抽屉里自己拿几张就行了。哎呀，只要高兴就好了。哈哈！从恋人到情人，再到夫妻和家人，已经不再注重那些形式的东西了。
有一年的情人节，在洛杉矶Downtown的一个大酒店举办了情人节Party，我任职的单位是赞助商之一，主办方就把我请去做中英文主持人，主持那场情人节派对。主办方把场地设计的非常温馨，每个小圆桌上都点着蜡烛，还有一束鲜花。还有各式西式餐点，由戴着白色高帽的法国厨师在为大家服务。在烂漫的轻音乐声中，一对对情人入场，有的直接去取包肥(Buffet) 台上的餐点，有的在和朋友寒暄，有的围桌卿卿我我。到我上台主持抽奖节目，得奖的情侣们听到自己的得奖号码，都非常兴奋，一对对，一双双纷纷上台领奖，奖品到手，还和情人拍照，也拉主持人一起拍照，似乎主持人也是他们的情人似的。其实他们抽到的礼物也就是价值十多块的小礼物，而到场的宾客都也带来了鲜花和小礼物互赠，正所谓礼轻人意重！据说就是在这样的情人节晚餐约会上，收下情人节礼物，情侣之间的关系就会确定下来了。
作者简介：
彭南林（Arthur Peng)：作家、演员、中英双语主持人。曾任北美洛杉矶华文作家协会第十二任、十三任会长。现任监事。北美华文作家协会秘书长。美国好莱坞电影学院副院长。
情人节（Valentine‘ Day）是西方的节日，据说公元三世纪时， 罗马皇帝为征兵，禁止年轻男子结婚，而名为Valentine的天主教教士还在秘密替人主持婚礼，结果被逮捕，于公元269年2月14日被处死。为纪念Valentine的勇敢精神，人们将2月14日定为纪念日，成为后来的“情人节”。
*********
2. 《古典小说、笔记与问天— 韩南教授》 文/ 张凤
1990年春，我在哈佛声誉卓著的古典小说教授派翠克.韩南（Patrick Dewes Hanan）的堂上听讲。那个春天他暂撇开最擅长的《金瓶梅》或《三言》、《二拍》的冯梦龙和凌濛初。
韩南教授集中引导我们研读：对后来《红楼梦》等小说创作，极有启示的诸多明末清初的小说，诸如《隋炀帝艳史》、《隋史遗文》、《隋唐演义》、《醒世姻缘传》、《禅贞逸史》等，和好些后续文字，如《西游记补》、《水浒后传》、《续金瓶梅》等，更选有《平山冷燕》、《玉娇梨》、《好逑传》这些才子佳人小说，也没漏掉清初才子李渔的《连城壁》《无声戏》-日本才有，…尤其他写的《创造李渔》那时才出版。他告诉我每年他只收三两个正式学生，但在不太大的教室中，与中研院的胡晓真研究员，哥大的刘禾教授，和商伟教授等位大家济济一堂同室共话研讨，由李渔写的《闲情偶寄》，广及园林、花木、器玩、居室、饮食、颐养等。特别在词曲、演义，总结我们古典戏剧创作和舞台表演艺术的经验，深深引起我对明清笔记与小品文的赞慕。
于是接下来的一季，我由哈佛燕京图书馆借回笔记丛刊等消暑于其中——对纪昀（晓岚）的《阅微草堂笔记》及袁枚（子才）的《子不语》等都有领略，分析起来那些神秘又古老的美人香草稗官野史的掌故，才真正连缀反映着几百年前的人间社会，读来令人感慨又迷惘，自然也留下不少印象鲜明的资料在档案中。
韩南教授的著作: 《〈金瓶梅〉探源》1960，《〈金瓶梅〉版本及其他》1962，《中国的短篇小说：关于年代、作者和撰述问题的研究》1973，《中国的话本》英文1981，《中国白话小说史》中文1989，《中国短篇小说》1967，1997，《鲁迅小说的技巧》1974，《中国近代小说的兴起》中文2010，2004《十九世纪和二十世纪初期的中国小说》英文2004 ，《韩南中国小说论集》1979中文，2008中文，《创造李渔》英文1988，中文2010，他还研究《儿女英雄传》《海上花列传》等十九世纪小说以及并以慧眼瞩目大家不常注意的，开拓鲜为人知的小说或基督教用以传教的叙事文学，他还英译了《肉蒲团》1990 1996，《无声戏》选译1990，《禽海石》《恨海:世纪之交的中国言情小说》1995，和《十二楼》选译1998，《黄金祟》1999 ，《风月梦》2009 ，《蜃楼志》2014。多次获奖文字典雅洗练影响深远。
移砚由哥大再回哈佛的王德威教授﹐曾在2005年十月二十八起，回到哥大学召开“夏济安夏志清夏氏昆仲与中国文学研讨会”。因出席此会并演讲夏氏昆仲與张爱玲, 书写论文期间，王德威与曾任哈佛东亚系系主任哈佛燕京学社第五任社长的韩南教授即委託我一个崭新的使命：为张爱玲送给韩南伉俪的绣荷包和书﹐找个合宜的收藏地方。
他回顾与张爱玲这段不期而遇的过从：真是讶异的欢喜。那是来哈佛的第一年……
和颜悦色又还带些腼腆的韩南说他与张爱玲相遇，深秋或初春，就在哈佛燕京图书馆楼下。在古典小说的书架旁恰遇邂逅，谈话长久：她很喜欢韩南的《金瓶梅探源》…也谈到张爱玲当时翻译的《海上花列传》真是好！像《红楼梦》一样好﹗之后韩南邀约张爱玲为《哈佛亚洲研究学报》写论文，她竟写成文学评论──《红楼梦魇》一书。韩南成为张爱玲在哈佛相當少有的例子，正在读博的李欧梵教授，也只在印大开会才得以见到。
韩南依稀回想帮张爱玲写介绍信，应徵柏克莱加大……。1969年春，一向避世的张爱玲，反常地﹐邀请韩南和安娜夫妇﹐到她位于剑桥布拉图街83号43座晚宴(据我<张爱玲与哈佛>的首刊 )。
张爱玲把签名和订正的，在英伦凯赛尔公司Cassell于1967年出版的《怨女》英文版，《北地胭脂》The Rouge of The North送他 ﹔她又赠韩南伉俪一个垂挂﹐或手携的绣花荷包﹐是李鸿章千金-她的祖母李經璹-菊耦之家传珍宝。想要回宴张爱玲时，她已西迁。
我仔细咨询踌躇良久，分头将《北地胭脂》和后来1977年又赠的《红楼梦魇》交托给只收纸本的哈佛燕京图书馆郑炯文馆长，把绣荷包远路交柏克莱加大东亚图书馆周欣平馆长珍藏。感念退休的韩南教授数度约我会面﹐并谦言﹕要不是你﹐我办不成这事。
深忆起1990秋天欧游归来，赫然见到中文报载：雅音小集又突破格局喧腾地在台北演出《问天》，对京戏是自小就随着双亲培养了兴趣的。细读之下，竟是收集起来熟悉的“两指题旌”故事，清朝乾隆年间学者沈起凤写下笔记体的《谐铎》卷三，就是《两指题旌》：
赵蓉江未第时。馆东城陆氏。时主妇新寡。有子七岁。从蓉江受业。一夕。秉烛读书。闻叩户声。启而纳之。主人妇也。叩所自来。含笑不言。固诘之。曰。先生离家久。孤眠岑寂。今夕好风夕。不揣自荐。遣此良宵。蓉江正色曰。妇珍名节。士重廉隅。稍不自爱。交相失。汝请速回。人言大可畏也。妇坚立不行。蓉江推之出户。妇反身复入。蓉江急阖其扉。而两指夹于门隙。大声呼痛稍启之脱手遁去。妇归。阖户寝。顿思清门孀妇何至做此丑行。凌贱乃尔。转辗床褥。羞与悔并。急起引佩刀截其两指。血流奔溢。濒死复苏。潜取两指拌以石灰。什袭藏之。而蓉江不知也。即于明日卷帐归。后其子成进士。入部曹。为其母请旌。时蓉江已居显要。屡申屡驳。其子不解。归述诸母。母笑曰。吾知之矣。出一小礼盒。封其口。授其子曰。往呈尔师。当有验。子奉母命。呈盒于师。蓉江启视之。见断指两枚。骈卧其中。灰土上。犹隐然有血斑也。遂大悟。即日具题请旌。此事载赵氏家乘。其亲慎茂才为于言之。
与此雷同的《此中人语》卷三，是清末光绪初年程趾祥记述的轶事，除姓氏细节稍有异同外，所说的也是同一则教人“意夺神骇，心折骨惊”的传奇，当下一读就有感于其戏剧髙潮，记下来想要创作一篇小说，单想在门内门外情挑一节，或是断指前后就可描绘成多少挣扎矛盾丝丝入扣的内心戏。说起来无奈，太多我曾读过、经过的深刻事件，常常因为时机不到，时间不够，来不及写的…一辈子也写不完！
我这还没写呢，就见那儿堂堂推出了在海外难得见着雅音小集演出，在海另一边，福建南管梨园戏实验剧团副团长王仁杰，曾以此剧本在1988年，首届“中国戏剧节”脱颖而出，获得最佳剧本奖；在海那边，专治传统戏剧的著名编剧家王安祈推陈出新又诚恳地“肯定原创，不表示自己没有创作……”，为雅音新编此剧。
其实在中国戏剧的流传之中，脚本的改编新植是极寻常的，每次演出不过是把旧有之作一种崭新摆布，一场“新搬弄”而已！在西方世界，就以大文豪莎士比亚的戏剧为例亦皆有所本。
再看我们的好友张系国教授单单采用一段唐范资的《玉堂闲话》，就天才高妙地敷陈出曲折的小说《杀妻》，在他之前也有李昂仅以《春申旧闻》一条写就精彩的《杀夫》—书。所以说，由乾隆到光绪，文人雅土仍递授不绝的这个话题“两指题旌”，成戏与否不明，而当今之世，戏已经在海峡两岸一幕幕演出了，管他还会不会被写成小说！
无须喟叹！就像后现代思想大师法国的罗兰•巴特曾在《恋人絮语》一书中解构：“作品的源头既不是作者，作品的终极也不是作者，作品只是盘盘缠缠的意念网络上的一点环结罢了。”（汪耀进教授、武佩荣译）作者已是无关紧要。诸位作者，应该以无比的智慧解脱而出，对于执著于一己的重要性，就此断念！
作者简介：
张凤，海外华文女作家协会会长，北美华文作家协会副会长，哈佛中国文化工作坊主持人。作品有新華書店等暢銷書膾炙人口的哈佛系列《哈佛問學錄》《哈佛問學30 年》等，曾入選10 本域外著名華文女作家散文自選集 及世界華人學者散文大系，散文年鑑 ⋯ 海外著述散文类第一名等。持續應邀北大，台大 中台亞美名校演講數十場。她學有專精、文采斐然，長期推動海外華文文學的發展不遺餘力，深受大家的敬重與喜愛。
*********
3.《相亲的故事》 文/ 田青 （美国）
复员军人节一早，在前院浇了花，远远看见邻居A骑了个电动scooter，一左一右伴着两条威风凛凛的大狗一路呼啸而来，A看见我拎着浇花水壶站着等她，一早绽放出一个如菊花盛放的笑脸打招呼：亲爱的，你的院子越来越美啦！
A是个小学老师， 学区的老师除了饭碗稳定这一个优点外， 也和所有公家机关一样， 每年有数不清的公众假期不用上班， 比如复员军人节， 马丁路德金纪念日什么的， 大部分公司行号都不放假的小节日， 邮局， 银行， 学校，政府机关都关门放假， 幸福呀！ 尤其比起连感恩节圣诞节这两个全美最大节日都必须得上班的我们护士来说， 那可是人比人气死人， 无他， 我们的病人再过感恩节圣诞节他也照样生病啊， 人生病是不管你过不过节他也要生的， 只要有人生病医护人员就非上班照顾病人不可对不对？
A五十多岁了， 仨孩子都大了，A还是个中年， 精力旺盛如何打发呢， 除了和我一样喜欢园艺养花， 她也养两条大狗：一条金毛一条拉布拉多， 都算是温顺的， 一点不吓人。
我看着这条黑毛油光水滑的拉布拉多， 心中一动， 说“这条拉布拉多长得很像我很多年前见过的一条呢， 它叫查理。 ”
“噢，”A一听来了兴趣：你还养过狗？
没养过， 不过， 有点渊源。我笑笑。
A顺手把两条拉索交给我， 笑眯眯说， 那你遛一遛看！
行， 我拉着两条狗在人行道上走， 金毛甩了甩头，就面如死灰坐下原地不动， 重， 拖不动， 黑色拉布拉多却拼命往外冲， 顿时我两条胳膊伸开变成了90度， 原地动弹不得。
嗨嗨， 狗都不会遛了， 挺丢人的。不过这条黑色拉布拉多， 长得还真像从前L的那条啊！
2000年的时候，我在一家托伦斯的物流公司AT上班做销售兼客户管理， 这家公司的台湾总部老板之一就是明星贾静雯的前夫查尔斯孙家族， 查尔斯孙据说现在已经另起炉灶开了一家了， 不过当时AT当家的就是查尔斯的老爸孙文琪。不得不说一句， 这家台资的物流公司工资待遇在当时所有的物流公司里是高出市场价的， 这在老中公司里不多见， 不低于其他老美公司， 并且比老美公司更有人情味， 完全不会说生意一不好就大肆裁员那种，是我见过的对待员工最为厚道的老中公司（包括中港台的）。
在AT上班期间， 认识了两个其他公司的同行， 一个上海女生叫安妮，一个新加坡女生叫蜜雪儿，安妮和我一样都是大陆来的，而蜜雪儿是家住蒙市的本地土著， 还是个斯坦福毕业的学霸！ 不用说，英文杠杠滴好，不像我和安妮， 英文说得带着中式口音 ，一听就是新移民。
安妮大我和蜜雪儿一岁， 那时候自是火烧火燎地急着找对象， 凡是LA 和OC有任何的单身舞会， 安妮肯定能摸到门路， 然后再远也带着我和蜜雪儿去赶这一趴！
不过虽然安妮表现得最积极， 但对于赶单身舞会最有经验的却是蜜雪儿， 安妮和蜜雪儿两个好闺蜜搭档着赶单身趴已经有好几个月了，我才认识了她们， 印象里， 她俩带着我共参加了3，4次单身趴吧， 从托伦斯到圣盖博， 从LA到新港滩， 哪儿的趴安妮都能找得到。
安妮生得白净丰满，长发飘飘，带着聪明的上海女生的快准狠，很快就锁定了一个住在棕榈谷的航空工业工程师G。棕榈谷虽说地处偏僻在洛杉矶北边，但是却有“美国航空航天之都”之称，有许多航空航天工业的大型制造公司在此进行行研究、开发、维修、服务组装美国的航天飞机。美国许多先进的战机和飞机都在此研制和试飞，美国空军和NASA的飞机也在此研制和试飞，知名的爱德华兹空军基地就在附近。洛杉矶国际机场拥有前波音公司的飞机的42号工厂也在此地，该工厂是世界上最大的飞机工厂之一。
G是个留着八字小胡子的忠厚老实的绅士，自从一见安妮便惊为天人，棕榈谷离安妮住的圣盖博单程得两小时吧，G硬是一周开车三次下山来约会安妮，吃完饭约完会后，又开两个小时晚上赶回去棕榈谷去。
安妮感动坏了，尤其是过了一阵子G开始周末带着安妮回去他在棕榈谷的大耗丝去度周末后， 她就更开心了， 扳着手指头一根根地向我们两个闺蜜分析：“第一， 看在绿卡的份儿上我得嫁吧？ 不嫁我每个月得花钱付律师办工卡， 花不起呀！”“第二， 八字胡虽说看着老吧， 可其实也只大我4岁， 再说八字胡看着有点沃伦斯基的调调，不丑，还挺有腔调的！”“第三， 主要姑奶奶我也过三十了耗不起了，我要赶紧给他生儿子！”安妮咆哮着， 不耐烦地举起了拳！
必须的， 赶紧的！ 我俩坚决地支持， 点头如捣蒜！
没多久， 安妮就结了婚， 飞快地怀孕， 飞快地生了儿子。
安妮的儿子一岁满月礼， 是在蒙市一家餐馆举办的，我那时候新婚，带着老公赶去蒙市去吃了宝宝的满月酒。 安妮， 这个聪明漂亮的上海妹子， 就这么妥妥滴把自己在美国安顿下来了。
斯坦福毕业的蜜雪儿按说是我们仨里面条件最好的：名校毕业， 还家住LA和妈妈同住一个耗丝， 很小来美早就是美国公民了， 根本不像我和安妮， 还要每个月付钱给律师花钱请律师办理工卡， 来维持自己的合法身份。 也许因了这个原因吧， 蜜雪儿把dating当求职一样的对待， 采取广撒网， 多捕捞的策略， 反正她也不急嘛， 又不慌着赶紧嫁人搞定身份， 那就慢慢享受约会不同的人。
话说网络时代， 网络成为人们生活中不可或缺的一部分，包括谈情说爱这样的浪漫之事，据说在网上寻找人生伴侣如今已经成为18-34岁年轻人最主要的结识方式之一了， 那么，怎样才能够增加自己在网上俘获心仪异性的几率呢？
蜜雪儿本着一个理科女的严谨精神， 先查了一堆网恋专家的攻略， 归纳如下：
要想增加网恋成功率，要从以下几方面下手：
一要要设立一个高标准：网恋分析说，在网交时要瞄准那些条件比你本人强的，比你更有吸引力的异性。比如瞄准那些比自己更富魅力的人，成功机会则更大。研究说，一个人的”可求度”（”desirability”,）并不只取决于收到多少求偶短信，而在于是什么人给你发来的信息？比如你收到的求偶短信是来自于那些本身非常”炙手可热”的异性（即他们本人已经收到很多求偶短信），那就会增加你的”可求度“，因此结论是设立高标准，不要老找跟自己条件差不多的异性。
二要信息简洁： 尽管通常，无论男女都倾向于给自己中意的异性发比较长的信息。但网恋专家说发的信息长并不会增加你得到答复的几率。为啥呢不知，也许那些条件比较好的人收到的短信太多，大多数信息都没有时间读。因此，你花了2个小时遣词造句所写的求偶信可能人家根本就没有机会打开阅读。所以记得啊，发信息要尽量简短。
三是女性主动出击： 网恋研究发现，当女性主动出击时，他们可以收到50%的回复。而男人在给那些比自己条件好的女性发邀请时，他们得到的回复率是21%。虽然这一概率看上去并不高，但还是值得冒此风险的。因此结论是多发求偶短信，坚持不懈最终会得到回报。
蜜雪儿有了网恋理论基础， 于是按照理论制定了一个密不透风的dating schedule: 从周一到周日， 每天的约会日程表都排得满满的， 家里电话一响蜜雪儿从来不接， 让它自动走去留言，看看是哪位。
“不能瞎接的”，蜜雪儿说： 光是马克就有三个， 杰夫有俩，亨利也有好几个，不留言， 我哪知道是哪个啊？搭话搭错了就麻烦了！
嗨嗨， 精力旺盛！我对蜜雪儿同时操作处理这么多头并进的约会关系只有一个服字！
蜜雪儿挑来挑去的结果， 是过了好几年也没有结婚。那么多的杰夫马克的， 没一个能入了她的法眼， 又过了几年， 我也结婚生娃了， 听安妮说， 蜜雪儿终于决定回去了新加坡老家， 找一份工作， 斯坦福么， 在哪找份工作不和吃个生菜一样容易吗？ 也许正是因为一切都得来太容易， 蜜雪儿也不太珍惜， 换了很多份工作，也依然还单身着， dating着.
在蜜雪儿还没有搬去新加坡之前而安妮因为结婚而搬去了棕榈谷之后， 蜜雪儿介绍了一位她婚恋网站认识的药剂师L给我认识， L离婚6年了，和前妻共同抚养一个6岁女儿。
对于蜜雪儿自己不感冒却转介绍给我认识L， 我自己一点儿也不介意， 反而很谢谢闺蜜总是有点机会都想着我。据蜜雪儿说，L这个过了40的老男人对她来说太老了， 还离婚有小孩，和前妻一人一半需要抚养女儿，这个package 不能接受！那我能不能接受呢？
应该是不能， 不过， 谁让我当时还每个月从很少的薪水里一月付一张几百块的支票分期付款给律师， 请他办着我的绿卡呢？ 我这份工作公司虽然支持我working permit配额，可是具体请律师办理那可是我自己掏钱的事儿！ 好好把自己嫁了， 我不就一不用当大龄剩女二还搞定绿卡一举二得吗？
看在绿卡的份上， 有小孩这种package， 我也得硬着头皮试试看， 看能将就凑合不！
记得第一次去L家里去， 看见L有一条黑色的老狗叫查理，一条拉布拉多犬，它后腿似乎有点毛病走路一拖一拽的慢吞吞地走，吃起东西来一点也不积极，嚼啊嚼， 嚼啊嚼就是不吞咽下去， 看得我着急！
还有更离谱的， 就是坐在L的布沙发上， 不一会儿就感觉到屁股这里那里一个个小点儿痒痒起来， 扣扣这里挠挠那里， 突然间， 看着躺在我身边一喘一喘的肥胖老狗， 我意识到：莫不是这沙发有狗跳蚤吧！于是腾一下跳起来，死活要回家！
L是个留着两撇小胡子的人， 气质已经完全中年了丝毫不吸引人， 不过那段时间他打电话倒是很勤快的， 很快周末又来了L于是邀请我去他家，我拿言词婉拒。
又过了一周L再次邀请我去他家我再次推辞， L 这次有点疑惑了， 问我是不是不想和他再来往了， 我想了想， 认真答复他说：是这样， 是你的狗查理身上有跳蚤， 我上次去完你家回来后被咬了好几个红包包， 痒了我好几天！
L听完有点尴尬， 说是吗？这条查理我妈和我养了10年了它都12岁了， 挺老的了，不过以前它是没有跳蚤的啊？
我说是吗？你不是把后院的门都开着让它自由出入吗？它既然可以来去自如，在外面也许交了homeless的朋友， 从它的朋友那传来的也是有可能的噢！噢！L沉默了， 没再吭声。
又过了几天L打电话来， 说已经把查理送去橙县animal shelter了， 还找了pet control公司的来全屋杀灭跳蚤， 现在他的房子干净了， 安全了！我可以放心去了！我听完有点感动：L为了我把养了12年的老狗都送走了！
我一个电话打去给安妮， 炫耀给她听：你说， 这是不是有点老公呵护你的那点感觉呢？
安妮挺高兴， 说那你把握住噢，周末去好好开展dating啰！于是去了几个周末， 一起看电影， 一起买菜， 做饭， 吃饭， 进入dating节奏。
转眼电影看了好几部了， 莫名的， 我却感觉有点难受起来， 于是打了个电话给安妮， 说L今天看完电影， 送了个钻戒给我，算求婚了。安妮高兴坏了， 说你看你看， 我就知道你肯定搞得定的撒， 真快呀这个模子拎得清， 他还有房子呢又是药剂师， 职业很体面的！一高兴她上海话都冒出来了。
“可我不想搞定呢！” 我说，
“为啥？”她惊讶了，
因为没有chemistry! 我说。
我俩约会快三个月了， 按部就班每个周末都见面， 电影都看了很多部了， 海边也散步了很多回了， 约会的节目里， 专家教的步骤L都很严谨地一丝不苟地完成着， 还这么快就买了个钻戒来求婚， 表示他是个严肃认真的人， 对不对？可是， 两个人结婚， 最该有的两情相悦， 却是没有的！
你看， 我告诉安妮说： 都约会了三个月了咱还没拉过手， 亲过嘴！
啥？安妮有点惊奇了： 手都没拉就送了个钻戒啊？
这钻戒呢我是不能收的。 我一边捂着热乎乎的电话听筒， 突然一下心里就亮堂了起来：
在慌乱的拼命想着要结婚的时代，爱情该有的样子是什么呢？我们都谈过恋爱， 谈过很多很多次的恋爱， 据说，恋爱谈的越久就越难继续， 新鲜感没有了，你会看到本可以看不到的东西，也本可以把不想拿出来的东西藏好。恋爱行进得越久结婚就越不是必须项。
因为， 在这样一个所有人都忙着赶路的时代，我们会轻易把一件事搞砸： 比如我们会浓烈的爱，凶狠地吵， 以及更加凶狠地拥抱。不过，这不正就是爱情应该有的样子吗？
所谓相敬如宾波澜不起的那一种， 看上去难道不是很奇怪吗？
恋爱是一种发高烧， 是一种你想偷偷看却患得患失怕看不着的焦虑症， 是手贱控制不住老想打电话查他行踪却又强忍着不敢打的那份乖巧， 是总是想要制造点渺小的温柔奇迹，摸摸头发，凝视着嘴唇想亲吻的感觉，是一片西瓜总是切三七开，让你吃大的我吃小的的那份心甘情愿！这种著名的神经错乱，我们叫它chemistry。Chemistry 才应该是决定两个人结不结婚的唯一原因，不是吗？没有Chemistry, 就算是为了绿卡我也不想妥协的。
说干就干，连夜我就开车去了Huntinton beach 那边L的房子， 把装钻戒的小盒子轻轻放回了L的信箱里， 离开后发了一个Facebook信息给他，请他取回。
对于爱的人， 我很愿意和他租房住的。对了， 我还愿意买西瓜来， 切成三七开来和你分着吃， 不管你吃大块的小块的我都开心，反正切是随便地切那不重要， 再笨也不会轻易切到手的， 抑或切到手了我也不怕， 不是还有你在身边吗？ 切破了手我都不会介意的。
我也非常不介意我俩分着吃两片切的很丑陋的西瓜， 吃啥不重要，反正不就是你看着我，我盯着你的双眼，在这样的chemistry里我们无处躲藏，无需回避，无所顾忌，无可救药吗？
作家史铁生说：“有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处，心与坟墓。”
每个人的成长都有他别样的隐痛，之所以为隐，是因为丢在人群里常常不会有任何共鸣。我其实每天都在用生活的忙碌漠视掉这些隐痛， 告诉自己痛虽然痛， 不过喊痛却是不酷的。
人总是会成长的。懂得爱的人，拥有和你一起分享痛的另一半， 这就已经很酷了。
作者简介：
田青，出版中英文双语诗集（与翻译者合集）《一树花开一树诗》， 诗歌合集《异乡情诗》，《洛城诗雨》等。其散文和古诗词作品发表于《侨报》，《中国日报》，《台湾时报》，《洛城作家专刊》，作品入选《中国诗选2018》，作品获得“走进澳洲诗与远方诗歌大赛”二等奖。
*********
4.《又到杜鹃花开时》 文 / 韩舸友（美国）
一 相遇
一天，站在大学的讲台上，我突然问：“同学们，请告诉我，有谁是从大山里走出来的”？瞬间，课桌上一百一十个同学的手举起一大半。我又问：“在读小学时从家里到学校单程走三小时以上的请举手”，又是十几双手举了起来。看着一张张还略显稚嫩的小脸，我这个从事了多年教育工作的老师也禁不住一阵心酸。
我告诉大家，请从大山里走出来的孩子，把曾经经历过的、印象最深、最感人的故事告诉我，因为我想为这一些孩子写篇文章，为他们呼吁，为那些起早摸黑、历尽艰辛的弱小生命，能得到社会更多的爱心和帮助而呐喊。
一位叫小芳的女同学告诉我，她的家离学校有四、五公里，每天她都要翻山越岭将近四小时，凌晨三点多就要从家里出发，兜里揣两个红薯，一边走一边吃，八点才能到学校。有一次在上学的路上还碰见了狼，要不是躲得快，就差点受到伤害。
还有一个同学叫小凤，每天都要摸黑从高山上往下走，然后再走三公里小路才能到镇上的小学。有一次下山的时候，正逢暴雨，坡陡路滑，一失足掉下了十多米深的山涧，她独自在乱石丛中哭了很久，最后又忍着伤痛爬上山路，一跛一拐地坚持走到学校。那天整整迟到了两个多小时 。看见她浑身的泥土和着雨水、遍体鳞伤、筋疲力尽的样子，老师和同学都哭了……
这些故事虽然没有怒江上的孩子上学之路那样漫长奇险；没有武隆山的孩子那样每天走四、五小时的山路，将鞋子挂在肩上赤脚而行，等到校门口时才穿在脚上的故事那样震撼人心。但他们的故事却同样的感人，同样让父母辛酸，让老师心疼，让社会愧疚。
我身边的这些孩子虽然大多数小时候都曾经苦过，可他们毕竟考上了大学，与无数还在大山里艰难求学的孩子相比，他们是幸运的，等待他们的将是命运的改变、是在深山里的孩子们无法想象的光明前景。
还有很多从大山里走出来的年轻人，他们每个人都有一段贫穷的经历，一段心酸的回忆。这些年轻人中，有一个女孩的故事最让我感动，所以我要写下来，让社会更多地了解他们，去关心他们、帮助他们，使他们在社会的发展中，不会被遗忘，更不要被遗弃。
记得是在六年前，我正在一个边远的县参加帮扶，一天早晨，我应邀去乡下参加一位朋友父亲的葬礼，由于人多，我便走到江边的高坎上，独自欣赏这里的乡村景色。
这里离县城有四十公里之遥。离最近的小镇都还有三公里，脚下的芙蓉江从翠绿的山岭间蜿蜒流淌而来，清澈见底，又顺着宽阔的河滩流向远方的崇山峻岭之间，下游不远的仡佬族小镇屹立在江岸，背依青山，沐浴着金色的阳光，显得那样古朴、静穆。正值春末夏初，满山遍野的红杜鹃争相绽放，给高原大地带来了无限生机，站在这如诗如画的山水之间呼吸着清新的空气，让你感觉神清气爽、心旷神怡。
就在这时，两个身着浅色衣服的少女手牵手，缓步从我身旁走过，在这青山绿水间、蓝天白云下，简直象两个下凡的仙女，那样美丽圣洁，沁人心脾。 那一刻，我真的陶醉了。在这片土地上来往将近四年，还从来没有这么一副动人的图画，山映水绿、水映天蓝，两位如花似玉的仡佬族少女穿着民族的盛装，亭亭玉立，披肩的秀发迎风飘逸，让这本来就浑然天成、美不胜收的大自然更添了无限的生机和灵气。
当我偷偷地打量她俩时，她俩也将目光投了过来，然后，两张小脸都因为羞涩而变得通红，就象远山上正在盛开的杜鹃花，那样娇艳迷人。突然间，我萌发了一种想要认识她们的强烈愿望，却碍于自己的身份，没有勇气上前答讪。正好陪我前去的一位工程师走过来，我给他说：“赵工，你看见那边的两个美女了吗？”他顺着我手指的方向看去，眼睛也是一亮。我告诉他：“我很想认识她们，你能去沟通一下吗”？赵工爽快地说：“没问题。老总，看我的”。说完就慢慢地朝两个美女站立的江边走过去。
过了一会，他垂头丧气的走了回来。我问：“问清楚了吗？”他沮丧的摇头：“我问了，她们不说。”“你怎么问的？”“我问她们，小姑娘，你们跟谁来的？她们回答说：我们跟别人来的。”我听了忍不住笑了起来。也难怪，就赵工那个色咪咪的样子，有哪个女孩子愿意跟他罗嗦呢。
没有多长时间，我们就离开了。我以为与这两个女孩子没有机会再见了，一直引以为憾。没想到，在一次我带领部下参与政府扑灭山火的行动中，又与她们不期而遇。她们也认出了我，还不断地关心我，生怕我这个省城来的文化人在乱石嶙峋的山腰上摔伤。
终于将山火扑灭了，下得山来，夜幕已至。这一次，我终于鼓起勇气，打听了她们的姓名和电话。并邀请她们第二天共进晚餐。两位姑娘都爽快的接受了邀请。
第二天晚上，我请政府办吴主任作陪，和两位姑娘一起，一边吃饭一边聊天。这时候，我才知道，她俩一个叫小花，一个叫小玉，就生长在美丽的芙蓉江畔。俗话说：好山好水出美女，过去我在洞庭湖当水手的时候，就知道湖南资江有一个桃花江出美女。其实，桃花江的美女与我面前的两个美女相比，也许就略为逊色了。
二 与幸福太远的童年
我一边吃饭，一边慢慢地欣赏着我对面的这两个女孩，她们和大城市的女孩相比，同样长得洋气大方，却找不到城里女孩的那种虚荣和过多的修饰，那秀美的脸蛋所透出的是山水间难得的淳朴和真诚。但是从她们的打扮看又不象从农村走出来的，透出的那份腼腆和羞涩是一种天然的美，让人痴迷、让人心疼。特别是玉儿那张小脸，不说话脸都红得象山里的杜鹃花，吹弹可破，可是，水汪汪的大眼睛却怎么也掩饰不住她的聪慧和那柔情似水的内心世界。和她们坐在一起，你会忘却身边所有的烦恼，而进入一个充满幻觉的空间，让你心底埋藏已久的亲情、爱情、友情奔涌而出，那些邪念、杂念、贪念却荡然无存。
两天后的傍晚 , 小花和小玉主动来看我 , 在办公室里 , 一边喝茶 , 一边听她们讲述童年的故事 。特别是玉儿 , 她家在离县城最偏远的芙蓉江下游、与重庆交界的一个仡佬族寨子里，经济贫困、文化落后。再加上当地的封建观念，认为女孩都是要嫁人的，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，所以也就不愿意将本来就入不敷出的微薄收入拿去供女儿读书。就这样，玉儿从小就没有上过一天学，也没人能教她识字。
九岁的时候，在广州打工的父亲回乡来和母亲离了婚，从此再也没有见过面，母亲也改嫁去了另一个乡镇。哥哥姐姐还未成年，便出外谋生，家里就剩下她一个可怜的孩子，除了母亲偶尔回来看一下，周围乡亲不时来帮助做些重活，生活的重担便压到了这个九岁女孩的肩上。每天她要到地里劳动，然后打上一背篓猪草，回家煮熟后将猪喂饱，再给自己做点包谷饭，至于肉是没有的，连蔬菜常常都是和猪吃的一样，从猪食里留一点给自己吃。
十岁的那年冬天，玉儿得了伤寒，一个人在家里躺了三天，高烧、呕吐，根本下不了床，三天中，没有饭吃，甚至喝水都困难。就在她快要病死饿死的时候，一位大妈发现几天没见这个孩子了，路过她家时就去敲门，使劲叫她。玉儿已经说不出话了，她支撑着从床上滚下地，艰难地爬到门边，终于打开了房门。亲友们赶紧把她送到县医院抢救，经过近一个月的医治，终于挽救了这个可怜孩子的生命。
还不到十五岁的她，也告别家乡，来到县城谋求生计。由于不识字，连自己的名字都不会写，即便是简单的加减法都很困难，她连小饭店的服务员都做不了，因为不认识菜谱，只能去服装店卖衣服，服装品牌可以听老板口头介绍，只要记住单价就行了，几年时间过来，她的数字方面特别清楚。
我听着这个天使一样美丽的女孩讲述这样凄婉可怜的童年故事，眼中早已饱含泪水。在中国三十年蓬勃发展的今天，广大农村那些偏远的山区，为什么还会这样愚昧落后，为什么还会这样歧视女性，我们已经实行了多年的义务教育还不能真正地惠及所有的少年儿童。因为工作性质的原因，我曾经到过无数的农村。每一次在荒山野岭中穿行，在那些半山上、小河边，那些陈旧的乡镇边上，一座座崭新的学校屹立在穷乡僻壤之中，鲜艳的五星红旗高高飘扬在山山水水之间。我就知道，那是希望学校。这些学校都是全国各地、社会各界通过希望工程捐助的，真是一个莫大的善举，它让贫困地区的农村孩子能够走进学堂，在窗明几净的环境里安心学习；让我国的义务教育得到更为广泛的普及；让无数的农村孩子因为学习而拥有了现代知识，从而勇敢地走出大山，融入更为广泛丰富的社会，去追求自己更加美好的事业和生活。
看来，玉儿的故事并不是唯一，在很多偏僻的农村地区仍然存在这种现象，义务教育在这些地方还是一个任重道远的过程。
三 告别大山
看着面前这两个又漂亮，又淳朴的女孩，我心里不由产生了无限的怜爱与惋惜。是呀，她们天生丽质、聪慧过人又心地善良，假如有一个良好的家庭环境，从小能接受良好的教育，一旦走进社会，将如何被人娇宠，将会有多么美好的明天、多么幸福的生活。从她们的眼神中你完全能够感觉到那种人生的无助，对外面世界的向往。
我禁不住连说了几次：“可惜，可惜”。小花问：“怎么了？”我说：“你们都是非常优秀的女孩，要是一辈子在这片土地上，真是太可惜了。”玉儿问：“韩教授，你觉得我们出去能做什么”？我说：“可惜你们没多少文化，不然走出去，做什么都比这里强。”就这样聊了两个小时，第二天，我便离开了那里，回到省城。
本以为这件事说说就算了，没想到，十多天后，玉儿竟然跟着赵工的车到了省城，并且是来找工作的。这可让我为难了。她不识字，甚至不会写自己的名字，要找工作是非常困难的，连生活都是问题。但是，我又为她的勇气所感动，真的希望能为她做点什么。使这样一个可爱的女孩能实现她的梦想。于是，我叫刘经理把她女儿已经不用的小学一年级语文课本找来，然后安排公司那位本身文化也不高的司机小林做她的辅导老师，从最简单的字开始读，从自己的名字开始写，甚至考虑到她可能会去餐馆当服务员，把一些菜谱找来教她学习，以便客人点菜时她能知道是点的什么。
就这样，一个多月很快过去了，一天，玉儿突然找到我，告诉我：“韩教授，我要离开了。”我吃惊地问：“怎么啦”？她说：“我想出去找工作。”我说：“你现在还没学到多少，怎么急着去找工作呢。你应该再好好地学习一段，等多认识一些字后，我会想办法给你安排的。”她还是执意要走，我也就不便多说，只是再三叮嘱她在外千万注意安全，随时报个平安，有困难回来找我，但无论什么情况下都不能学坏。就这样，玉儿离开县城一个多月后，就独自闯荡社会去了。
大约过了三个月，我终于接到了玉儿打来的第一个电话，她简单说了一下情况。最初她在一家机电公司找了一份办公室的工作，因为人漂亮，虽然不识字，公司还是用了她，做些后勤工作，每天打扫卫生，给客人做些服务之类的事情。虽然工资很低，但毕竟能养活自己了。最后，她开心地告诉我：“老师，我都认识好多字了呢。现在走在街上，我已经认识好多路牌了。”话音里的那份自信和开心，让电话这头的我眼睛都湿润了。
玉儿到省城的三年，我们见面的次数不算多，几乎每一次都是在她面临某种选择、没有把握处理或者需要帮助的时候。就这样，我对她在外的情况还是基本能够了解。印象最深的几件事情，让我对她都刮目相看。第一次是她在电话里告诉我，她要去学习驾驶执照，我一听就不支持：“你字都还不认识几个，笔试怎么过呢？”她没有正面回答我，谁知道，一个多月后，她告诉我，已经拿到驾照了。我简直不敢相信自己的耳朵，非常怀疑的问：“你的笔试怎么过的。”她说：“路考我第一个上车，一次就过关了；笔试我是请考官帮我做的。”哎，伟大的考官。
拿到驾照后，她到了一家更大的公司上班，做行政工作，还兼起了驾驶员。老总应酬总喜欢带上她，为了给公司撑面子，逢人便介绍：“她可是某某大学的研究生呢。”客人一看玉儿那亭亭玉立的身材，一头长长的秀发衬托出的清秀又显洋气的脸庞，再加上本本份份的性格，还真没有谁去怀疑她的文化水平。
就是在这家公司，玉儿开始找到了自己的位置。她学会了公关礼仪，学会开车，工资也从最初的八百元增加到一千五，甚至她的进步比我想象的还要大。有一次，玉儿在电话上咨询我一件事：“我借了一些钱给别人，但听说那人得了癌症，我担心万一他死了，我的钱收不回来。你能帮我出出注意吗？”我听了的第一反应就是紧张。“你怎么来的钱，没去做什么坏事吧？”我严肃地问她。“老师，请你相信我，我不会做坏事的。”她说。“那这钱从哪里来的？你怎么可能有这么多钱？”这样，她才向我坦白了钱的来历。原来，她在这个公司工作期间，经常开车为老板接送客人。其中一次客人在车上的时候，请她帮忙，能否找到某个项目的招标资料给他看。正好资料就在车上，她就随手给他看了。结果，这个老板果然中标，中标后还主动送了五万元的感谢费给她。这是玉儿赚到的第一桶金。
玉儿借出去的钱有十二万，月息五分，一年就能赚七万多，她还请朋友写成十八万的借条，规避了法律上的风险。后来这个钱她也如数收回了。
经过三年的城市生活，玉儿显得更加成熟,性格也变得开朗大方，为人处世非常得体，走到哪里都很受欢迎甚至宠爱。她在工作之余，还不断地学习文化，汉字也识了不少，已经可以读读报纸了。遇见生字就拿出当初刚学认字时我送给她的新华字典来查，基本上能够读懂。
三年后的一天晚上，我和一位朋友在办公室闲聊（他曾经是习酒集团的一位领导，退下来后，我请他来公司帮忙），他请我帮他的儿子介绍对象，我就推荐了玉儿。两人见面后，刘总让我从中促和，我还没当过红娘呢，也不知道怎么表达，稀里糊涂的才说了两句：“今天先介绍你们认识一下，如果彼此感觉不错，你们以后就多来往。”话还没说完，刘总就把我拽到里面办公室，直接告诉我说：“韩总，我觉得这个女孩子不错，我都很喜欢。你就直接告诉他们，愿意的话就商量结婚的事。”我被逼得哭笑不得，只好硬着头皮出来重新表达意思：“我看你们俩也不是谈恋爱的性格（说出这话，我真想给自己几耳光），如果彼此感觉好，就干脆认真谈谈婚事算了。”谁知道两人居然一见锺情，形影不离，半年后就买上了房子和骄车，准备结婚的事宜。
记得他们的婚礼是2007年5月1日，又是杜鹃花开时。婚礼在一个豪华的酒店举行。那天傍晚，我坐在证婚人的位置上，玉儿身着婚纱，手挽着新郎缓步走上婚礼殿堂。她那亭亭玉立的身材、清纯的脸蛋、幸福的笑容感染了每一位来宾。洁白的婚纱象一条银色的瀑布，衬托着红得象杜鹃一样迷人的脸旁，让人产生无限的遐想。婚礼现场先是一片寂静，每个人都在静静地欣赏着这位天使般美丽的新娘，都在为她的美丽而惊诧、羡慕、甚至妒忌。沉默过后，热烈的掌声响彻整个大厅。
听着那经久不息的掌声和赞美声，我的眼睛禁不住湿润了。
作者简介：
韩舸友，海外诗人、中国诗歌学会、中国法学会、贵州省作家協會会员、《美洲文化之声》总编、《美洲文化之声俱乐部》创始人、夏威夷国际文联副会长兼【专刊】主编、贵州省港澳台侨投资企业协会副会长兼洛杉矶工委主任。1980年开始发表作品，部分作品被翻译成中、英、蒙多种文字发表，世界诗歌年鉴英文版2015年世界77个国家112位诗人诗选，2019年再次收藏其作品、并进入77个国家和联合国教科文组织图书馆。著有诗集“情殇”（2013）等。
*********
5.《爱的年代 （散文诗）》 文 / 方仁（美国）
亲爱的 自从我认识你后，生活才有了意义。我见到了你—PT 就像醉鬼见到威士忌，球迷巧遇铁腿比利。好似那，音乐家听了一曲“命运”，学语言找到了知音。卡马爱上了Jenny。
啊，爱神，我的维纳斯 终于来到了心里！
不，亲爱的，你本就亭亭玉立我心房，只待爱神之箭射穿心扉，你从心里，来到我身旁。多少次，相逢在梦中 醒来叹别情 为了你— 我曾私下嫉妒过别人 暗自埋怨自己 幸福为何不对我敞开大门？
请饶恕我吧，这不是过错，也不叫痴情。世界上有了你 — 朱丽叶般的姑娘，上帝怎会忘记—赋予我一个柔密欧的心。麦克·哈里斯的出现 天赐良缘（悲剧变戏剧）皆大欢喜。
不，亲爱的，这不是上苍之意。怎说是当今红娘再生。君与我，心心相印，形影不离，爱情的基础，我们共同建立，爱情的蓓蕾，俺们亲手培育。你是那勤劳的养花人，我怎能袖手旁观不施肥？ 你的心，好似那阳光雨露俺的血，是助长的钾氮磷。
开花吧，快结果—爱的结晶。君不见，初春三月风光明媚 鸟儿双飞百花争艳 好一个人生第一春。
不，亲爱的，花开怎能比爱情，草木一度 爱情与世存。“地球成灰烬 爱火永不灭。” 我愿同你一道，去叩响那通往幸福的大门。为了你，我愿做，为人类的光明献身的普罗米修斯：
那怕要遭受十载苦难，漂泊余生 成为第二个奥德修斯，只要你，永远是我的
我的—爱神。
啊，亲爱的，你永远在我心上，伴我就读窗前，陪我走上讲坛。给我智慧，给我力量。你就像那太阳，为我送来光明，照亮前去的路程，就像茫茫大海中，巍然屹立的航标灯，为我指引航向！
不，亲爱的 你不是太阳，这火球它，有升有降。你不是航标灯，因为它，难免会出故障。
你就是你，只有PT—你 才能给我幸福，给我希望！
作者简介：
方仁 ，本名赵仁方，资深媒体人，北美中文作家协会终生会员与海外华文作家笔会会员，擅长中英文写作，品牌与跨文化国际传播。参与并出版了多部译著，如《世界名著鉴赏大辞典诗歌与散文卷》《汽车大王福特》《四世同堂电视系列片英文字幕》与《超越客观主义和相对主义》等。作品散见人民日报海外版，美国侨报、贵州日报及英文的US—China Review（中美评论）等，并入选《法拉盛诗歌节作品集》《北美中文作家2018作品选》《2020北美中文作家作品选》《纽约不眨眼睛》《遇见凉都》和《海外华人诗歌精选》等。
*********
6.《两性战争之源》 文 / 施玮
这个世界真正伟大、壮烈的战争已经不多了。美国式的金属加科技的战争，或是人肉炸弹式的恐怖主义战争，都让我觉得萎缩、扭曲，羞于提起，更不以为其中有项羽式的英雄。褪尽了英雄气的战争也就成了家长里短，土墙两边的事了。于是，不难理解人们为何对两性间的“战争”越发研究、实践得有滋有味、有血有泪。
两性原本是不该有战争的，无论从中国的阴阳相合来看，还是从圣经的“骨中骨、肉中肉”论起，男人、女人，都该是你中有我、我中有你，合为一体。不过，现实呢？打碎一个你，打碎一个我，却揉不到一起，岂止是油和水不能调和，常常是雷管遇明火，沉默的爆炸了，热情的熄灭了……
这就是今天的男人与女人，化学反应仍是有的，不过反应出来的很难预测。是美丽的雾，还是硝烟滚滚，或是瞬息万变……最后，大多是残骸遍地。谁不胆战心惊，又无法绝了色根呢？
两性战争是复杂而庞大的研究课题，明战、暗战、冷战、间谍与反间谍战、时友时敌的统一战、进进退退的拉锯战、地道战、游击战、持久战……总之，谁想简单化谁就注定失败，谁想复杂化谁就陷入沼泽。
只有两种人能赢，一种是出世高人，非男也非女，绝了尘根，远观或不观；一种是入世情种，不动刀剑，自我牺牲，平熄战火。可惜两者都非我辈俗人能为啊！
两性战争永远新鲜，却不是新事，一辈辈一代代地算上去，谁也算不清，中外古藉查下来，记录的最早最清楚的一战，当然是在人类的第一对男女——亚当和夏娃之间。
女人喜欢眼目之欲，东张西望间就迷上了那美丽而要命的果子，就好像当今的我，走在马路上，两边的橱窗全是迷我眼目、诱我心神的彩衣古蛇。更看不得电视里的广告，没时间看还好，多听一会多、看一会就想试试。所以老公笑说：广告全是为女人设计的。
可男人呢？在女人受诱惑要犯错时，他沉默；在女人被挑战勉力回应时，他也沉默。这沉默是袖手旁观呢？还是因意志不坚强同有疑惑呢？总之，这沉默往往成了最后推卸责任的借口，成了大男人、成熟男人的遮羞布。
罪果的奇妙滋味他一点没少尝，贪欲野心他也许比女人更甚。一旦成王，便会呼喝风云；一旦名史，定要隐劣涂迹；但是，一旦如亚当般，遇着行走查看的天眼审判官，仅是轻问一句，便呼天抢地地怨上天地命运：都是老天给了我这个女人啊，都是她让我犯了罪！于是乎，千古以来，我们的“文化”不怕辛苦地，替失了江山的皇帝怨祸水，替进了监狱的贪官骂二奶，替扶不起的庸男骂悍妇。
其实，江山得失属正常，犯罪承担是男人，庸常男人能居家……原本，女人若依着自己天赋的顺性，未必不能与这些“失败”的男人合谐一体，却偏偏，或被一个男人，或被一个男权社会，或被一个男势文化，一脚踢出，摒弃在保护的门外。没了保护的女人，就成了战士，熄了顺性，努力发展出逆性，如野荆棘般，蓬蓬勃勃地长起来，成了男人的死敌。呜呼，再进化一阵，荆棘就成了美女蛇，巫山云雨之下，都难隐翻江倒海、暗流汹涌。
两性战争中女人该如何化解？男人又该如何进退？女人有何怨叹？男人和血而吞，卡在心窝上的牙又有几颗呢？且听一回回分解，不过，分解一二，怎抵万千剪不断理还乱的情仇？
《两性如酒怎么品？》文 / 施玮
人们常把女人比作美食佳酿，但在今天的酒类广告中，美女虚虚地斜靠着，风姿是有的，却单调而脆薄，像一只高脚杯。看广告的人，被诱发出的潜意识，不是在品尝这个女人，而是和这个美人一起饮酒。美人、水晶酒杯、高雅的桌椅都一同成了“环境”，成了某种 “情景名片”。
由此可见，现今的文化，已经丧失了真正品尝女人的能力。女人已经不是杯中物，而只是杯子，杯子只要好看合用就行。速速地取来，速速地一用，速速地弃置……其实，在此把“女人”二字换成“男人”、换成“人”，也是一样。
女人从酒变成杯子，正像征着两性关系的变异。男人再没耐心如品佳酿般品女人，女人以及女人的父母当然也就没有耐心酿造了。男人将女人当作某种身份的“情景名片”，如同自行车或奥拓或宝马，那么作为“情景名片”的女人当然会要求与真实相符了。于是，男人不必对现代女孩的交往条件大惊小怪；而名片女孩也必须明白名片是有可能更换的，若要不更换名片，除非丈夫不更换社会身份。
其实，男人也是酒，而不只是装酒的器皿。我想，真正美好的两性关系是品尝酒，而不是买卖器皿。不同的男女是不同的酒，不同时间段的婚姻也是不同的酒，酿酒需要时间，品味也需要时间，只有化了时间和心思的东西，才能回报你美味。对生活在快餐文化中的男人女人，这也许是一种陌生吧？
有的婚姻是朴实的二锅头，你得就着大丰收蘸甜面酱吃，吃出份北方膀爷的踏实与憨直。若想着它有年头了，该混成名酒了，让它穿上西装提提价。立马你就会发现，它没变成XO，反倒成了个暴发户的样子，最终你还是会怎么看怎么别扭。
而有的婚姻呢，就像是江浙的花雕。你若求一口猛烈的刺激，羡慕别人的大悲大喜，它断让你失望。但你若能安于不温不火地慢慢过日子，最后也能真正尝着醉中的酣睡。所以，若是嫁了个穿长衫的，就别掂着让他成将军当英雄；若是嫁了个骑马的，就别让他陪你散步。顺天命，才能有耐心酿造婚姻，最后也才能得品佳酿。
顺天命幷非是被动的无奈，而是一种积极的品尝，只有顺天命，才能品尝到上天在各种时候、各种场合，赐给你的各种美酒。而逆天命、执着己意，只会生恨生怒，到头来辜负了无数的美酒，甚至使你所执着的那一口也变了味。
现代社会喜欢定价、排序，我欣赏原始社会和共产主义，人类社会的两头也像人生的两头，对物质的认识都更多从需要出发，而非其商品性的价格。在两性关系中也是如此，不同的关系只是不同的酒，没必要标价取舍。异性间的友情各有不同，有的友情好像啤酒，在火锅边、马路边，喝过了留下了单纯的快乐就好，别掂着像红酒般囤积成财产，更别因为有价比黄金的名品就忽略了啤酒的快乐。而对待那名贵的红酒，就要有常常下到酒窖中看一眼的深情，却不能总想喝上一口，有的友情其价值就在于无用啊。
酿不成爱的友情有点涩，酿成了爱的友情有点酸，哪种更好呢？上天安排了不同口味的酒，我们就该欣赏命运这个酒品丰富的酒巴。友情既便酿成了爱情，也是从香傧喝到喜宴的白酒，从浪漫的干红干白喝到醇厚的黄酒，从志得意满的人头马喝回老来伴的汽酒，何况时不时地还有各种随意或精心调制的鶏尾酒，它们有配方或无配方……
两性人生，怎一个“酒”字了得！酒放在怎样的器皿里喝固然重要，但更重要的是以怎样的心情去喝。没有一种酒是不配人去好好品尝的，但做一个能品酒人的却不那么容易了。
作者简介：
施玮，诗人、作家、画家、学者。圣经文学博士。国际灵性文学艺术中心主席，灵性文艺出版社社长。八十年代开始至今发表作品五百万字，获华人著述奖小说第一名、雅歌文艺奖文学第一名等。出版著作《叛教者》等十九部。在中美各地多次举办个人艺术展，创作《基督颂》交响诗。曾任《海外校园》主编。YouTube直播频道【施玮书房】讲述历史与文学。
*********
《美洲文化之声》简介
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和义不容辞的责任。
《美洲文化之声》国际传媒网编辑部：
总编：韩舸友
副总编：冷观、Jinwen Han
编委：韩舸友、冷观、Jinwen Han、阮小丽