作者简介：
王美，資深新聞人，曾任台灣中華電視公司記者、主播、國際新聞主任、駐美特派員等。南加州台灣大學校友會 2009-2010會長，南加州北一女校友會2014會長，現任北美南加州華人寫作協會會長。曾獲教育部社會教育有功人員獎、廣播電視金鐘獎。旅居美國後積極向美國主流社會推介中華文化，並負責第八屆全球華文網路教育研討會開幕閉幕典礼，曾任MED123.COM 副總裁、醫藥與生活周刊總編輯、美國伊甸殘障福利基金會執行長。
思想起—憶愛唱《四郎探母》的父親
『我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單；我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘。』我打開朋友發來的一段京劇名角兒視頻，還有他加註的一句『令尊最喜歡的《四郎探母》』，舞台上的楊四郎因護駕宋太宗與遼王議和，中伏兵敗被擒，與鐵鏡公主成婚十五年，因思母心切，獨坐淚垂…..我腦海浮現父親炯炯雙眼緊盯舞台，一動也不動的入戲神情，然而這齣唱腔做工俱佳令人喝采的好戲永遠少了一個忠實粉絲；下一幕就該鐵鏡公主左手抱個假娃娃阿哥，右手捏條手絹兒，腳踩蹺鞋一搖一擺婀娜多姿的出場，公主識破駙馬心事，準備用計盜令箭助四郎出關會母，又怕四郎一去不回 …..父親再也無法欣賞這段你來我往的精彩快板，我心有點酸眼睛也濕了。
打小時候父母就常帶我們去台北第一劇場看京劇，《四郎探母》是最讓父親著迷的一齣，他在家也常吊嗓子並告訴我們老家的故事。曾祖父是清末塘沽大沽的鹽官，父親承襲祖蔭家世很好。但日本侵華，將我祖父以大地主罪名下到監牢，因此父親從小跟著祖母長大。祖母把父親送到外地念書，並長年幫父親在大學附近餐館包伙，水餃都是用雞肉剁碎做餡兒包的，羨煞同學。華北華中情勢在日軍步步進逼下接連告急，大批流亡學生跟著國民政府機構遷到重慶，父親也是其中之一。抗戰勝利復都南京，但政局混亂，不多久大陸淪陷，父親跟著退到台灣，都沒能回老家去看祖母一面。
父親說《四郎探母》劇中四郎貴為駙馬又生了阿哥，思母之情卻藏不住，就像想念母親的他一樣，即使他身為一家之主，仍感嘆母親在孩子心中的分量，是做父親的遠遠不及。有回晚餐父親多喝了點酒，又唱起『我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單；我好比南來雁…』，唱著唱著竟哭了起來，我們幾個蘿蔔頭嚇傻了，不知怎麼辦? 一個個偷偷溜回房間。
祖父是大地主，加上父親跟了國民政府到後方再遷台灣，血統不對，老家被打成「黑五類」，親戚吃盡苦頭，一切聯繫斷絕。直到小妹留學美國時託人幫父親帶信回天津老家給祖母，輾轉聯絡上，老家從『黑五類』升格成『僑屬』，就是這家人有親屬在海外(美國)的意思，在當年兩岸敵對的立場是絕對不能提台灣這兩個字的。
後來小妹收到大陸來信說祖母過世了，聽到這個噩耗我們都不敢稟告父親，直到實在瞞不下去，把這樁憋了很久的大事說出來，父親聽後呆了好一會兒，接著放聲痛哭，我們也哭成一團，過後在華嚴蓮社辦了一場追念祖母的儀式，也就很少再聽父親唱《四郎探母》了。
祖母在父親小時候就給他娶了年齡大很多的童養媳，因父親離家讀書，我同父異母的哥哥很小就沒再見過父親，思父之心不比父親念母之情少。在兩岸還沒有開放探親的年代，想要父子相會根本不可能，即便是到第三地香港見面也辦不到，因為當時從台灣搭機不能以香港為目的地，從大陸內地也不能飛到香港。輾轉透過香港友人介紹熟悉的旅行機構想辦法，只有一個法子似乎可行，建議雙方在接駁香港與中國內地的羅湖站見面，羅湖是香港新界北區邊境禁區內的管制站，過境乘客必須持有邊境禁區通行證或有效旅遊證件，而且須由父親親自在羅湖接了大哥才能帶大哥去香港團聚。
依照指引，在農曆除夕前我陪同父親持著台北經香港飛曼谷的機票登機，但是飛機停香港時我們就下機，這大概就叫跳機吧，當時我們心虛怕被識破而緊張過度，連裝滿兩大箱物品的行李找不到了都不敢去問。出了機場先在酒店住下，再趕到紅磡火車站排長龍去買車票，勉強擠上開往羅湖的直通車，每列車箱都塞滿要過羅湖關進大陸過年的人，幾乎每個人都攜帶用紅白藍塑膠線綑綁的超大行李要帶回內地，擠得我跟父親只能緊抓吊環連腳都沒地方放，就這樣吊著到羅湖，我心疼父親年紀大要受這種苦卻一點輒都沒有。
到了羅湖站，乘客出閘後，得先在管制站接受入境事務處及海關檢查，再走過羅湖橋步行進入中國境內；而內地來的旅客需先在羅湖口岸接受中國邊防離境檢查，經羅湖橋步行至香港羅湖管制站，再接受香港入境事務處及香港海關邊防入境檢查，羅湖橋就是接引雙方會面的唯一通道，接到人之後方可進入羅湖車站月台乘車到香港。
疲累不得了的父親跟我到站後順者標示走在羅湖橋上，這唯一的通道寬寬長長的向前伸展卻看不到盡頭，有種被帶往未知前方的徬惶，空氣凝重得我們都沒說話，看父親好像越來越緊張，我正奇怪還要走多久時，遠遠的有兩個人影出現，高瘦的男士開始向我們跑來，越來越近，他哭著撲通跪在父親跟前，哭斷腸似的停不下來，那哭裡包含著多長的思念，就有多深重的委屈，父子分隔數十年的相擁令人鼻酸，我眨巴著兩眼一直努力要把眼淚嚥進眼眶，終究承不住淚水的重而順著兩頰流了下來。我望著樣貌身軀像極了父親的大哥，卻比父親還要瘦削還要蒼老，臉色像泥土般黃還發暗，只有皮沒有肉的臉上皺紋深的像刀刻的痕一樣。我在心裡嘆了口氣: 大時代悲劇下多少可憐人，誰的經歷不曲折? 哪個故事不催淚?
有如電影情節般的羅湖橋父子會之後，我們帶著大哥大嫂逛著不打烊的香港除夕夜，大哥也絮絮叨叨地跟父親講述老家和親戚的現況，短短幾天相聚並不能因為是數十年來僅有而可以拉長，離別自是更加老淚縱橫難捨難分! 大陸方面確知父親在台灣，加上兩岸進展以及對台政策漸漸轉變，老家又從『僑屬』改成『台屬』，親戚們日子好過多了。
一個人一生經歷過這麼多苦難，總該苦盡甘來，享受一個安穩的晚年，誰知在父親八十出頭時，母親突然中風，右半邊偏癱並失去語言能力，母親消沉的連做復健也意興闌珊，臥病六年後丟下我們，頓失老伴的父親天天對著母親照片跟母親說話，讓我們做子女的看了感傷，常回台探望都趨不走他面上的愁容，我決定帶父親到美國換個環境過過。
我喜歡把父親打扮得整齊清爽，頎長偏瘦的身材看來相當儒雅，帶他各地走走總能吸引老美朋友前來寒暄。我也帶父親參加我最敬愛的李約伯牧師家庭聚會，李牧師笑語如珠還說跟父親是哥倆好，逗得父親樂呵呵；李師母燒的一手好菜每次都讓我們飽餐一頓齒頰留香；有位姊妹在中國大陸是京劇名角，唱上幾段能餘音繞樑，父親開心極了。有天父親跟我說他年紀大了希望將來有個歸宿，他要受洗，李牧師欣然擇日為父親施洗，弟兄姊妹們齊來慶祝無比高興。
洛城難得有京劇公演，帶他到劇院看戲可以一連四五小時眼不眨不睏倦也不需要上廁所，看完還興奮地像小孩一樣睡不著覺。有一天小女兒跟我帶他去小山坡散步後午睡，我們聽到在睡夢中的他清清楚楚唱起《四郎探母》，小女兒跟我相視一笑，畢竟這還是他的最愛。而那年五月朋友邀我去欣賞吳興國魏海敏在洛杉磯公演《霸王別姬》，整晚我無心觀賞，因為沒帶上父親，心裡充滿了懊悔與不安!
沒想到七月間他飛到北加小妹家小住，竟在炎熱高溫下染患肺炎住進加護病房，接到消息我立即從南加搭機北上，心裡嘀咕著不是說老人家最忌諱在嚴冬感染肺炎因為多半很難熬過，但這是盛夏呀! 趕到醫院隔著玻璃看到年邁老父清癯瘦削的臉龐，閉著的兩眼凹陷，一股酸楚鯁上喉頭，心也抽了起來。不知怎地，想起小時候的我身體不太好，老在半夜發高燒，一個深夜還下著雨，父親抱我坐三輪車去蔡小兒科，還記得孤寂暗黑走廊的長凳上，一大一小默默地等著被電話叫醒的醫生從被窩裡趕來給我打針開藥。
有一個端午節，好像我又不舒服，父親把我放在他的腳踏車上，推著我帶母親牽著弟妹去淡水河看龍舟，我現在才奇怪怎麼從來沒問過父親，為甚麼對所有節日及活動都這麼重視? 總是拖著一家大小去參與? 帶我們聽京劇看電影是家常便飯；台灣民俗節慶七爺八爺遊行及野台歌仔戲也都不錯過；中秋節在大雜院邊帶我們吃月餅找月亮裡的嫦娥與玉兔、邊講笑話跟鬼故事，害我嚇得背脊發涼不敢回頭；每年雙十前夕也一定帶全家到台北某高樓過夜，以便第二天一早可以居高臨下的看閱兵表演…他做的每件事都那麼理所當然，我們連想問為什麼的心都不曾有過!
父親在加護病房內做著一項又一項的檢驗，只見護士忙進忙出，有次護士氣急敗壞的說父親驗出有肺病，她擔心被感染痛不欲生似的對我沒好臉色，後來發現是錯誤才眉頭稍展。小妹說父親送急診前幾天熱到只能打赤膊，難道是發燒使病菌大量快速繁殖?肺炎是人類與細菌的戰爭，人類研發出一種又一種細菌剋星，但細菌的生存本領超乎想像，很快發展出對抗藥物的能力，戰爭就這樣循環著…
父親是個內心非常柔軟的人，記得唸小學時，他中午必從辦公室回家把母親做的新鮮飯菜裝好便當送到學校給我，晚上會幫我們削好鉛筆，幫我們剪指甲；他關心我們學業，學校開母姊會，他是萬紅叢中一點綠——參加家長中唯一的男士；連我念高中時，颱風暴雨淹沒了橋，他還背著已經很大的我加上我的大書包涉水渡過，讓我可以衣鞋乾爽整齊的到學校。他待朋友極熱絡，每次都請母親備上豐盛的酒菜招待。有次父親經人介紹新認識了一位小同郷，小同鄉幾乎就是家鄉隔壁鄰居的代名詞，在台灣能見到故鄉人這還了得，叔叔做生意需要本錢，父親沒遲疑地把母親僅有的一點黃金都拿去給他，後來，這位小同郷叔叔也沒了聯繫。
是醫藥高明、是上帝憐憫、還是父親身體底子好，他竟然熬過近一星期的病魔折騰，終能轉進普通病房了，我也可以回南加稍稍喘口氣。誰知我才回到自己的床上睡了一覺，第二天一早又被不好的消息驚醒，父親發生意外在急救中，於是我又趕往機場。是護士把父親放在便桶上就關上厚重的病房門離開，一直忘了回來，可能是太忙也沒聽見緊急拉鈴聲，再回到病房時父親已經倒在地上，立刻施行搶救，據說是身體太虛久坐腿腳發麻無力站起，已九一高齡的他求生意志力多麼旺盛，在醫院這麼嚴重的疏失後居然能夠恢復清醒，但他的狀況大不如前，身體要恢復穩定還須多時醫治與療養，病房主任竟在這個時候語帶嫌棄地說『他這樣只是沒有尊嚴的活著而已，有什麼意義?』我驚呆了，美國是兒童的天堂，老年人的墳墓，這話不假囉，他們可以花上數百萬美元救助一個兒童，甚至一隻動物，對病弱的老人卻毫不憐惜甚至棄之如敝屣!
醫院硬要趕父親出院是一段痛徹我心扉不願再想起的惡夢，一個清晨四點多鐘，來了四個高大黑人要把父親弄醒，拉他去做檢驗，我氣得與他們爭論，有甚麼檢驗需要在清晨四點做? 號稱重視人道的美國作法卻如此令人寒心，一個孱弱老人在熟睡中硬被弄醒，睜開惺忪睡眼，進入眼簾的是四名高大的黑面人，他會嚇成什麼樣?
父親在跟死神拔河，好比籠中鳥有翅難展，好比淺水龍困在沙灘，陪在一旁的我卻只能痛心與著急。更驚悚的是有次半夜在父親病床旁醒來，驚見他身上插著的幾支針管被他不經意碰開，鮮紅的血噴了一身，嚇得我驚聲尖叫，劃破黑夜的死寂，護士們聽到趕忙進來，當時我整個崩潰了，再也不能忍受地大哭。父親畢竟年高體衰經不起一次又一次的折磨，終究沒能走出醫院大門。大樹沒了，正式宣告我為無父無母的孤兒，我不禁問自己: 帶父親到美國來是不是錯了?
苦難是偽裝的祝福? 哼! 我整天恍惚在氣憤與懊悔中，決定去找律師諮詢。”我可以告醫院疏失致病人死麼? 這能成案麼?“”沒有用的，這醫院是屬於加州大學系統之一，一所醫院出問題，整個加大系統機制會聯合起來口徑一致為他護航辯護，妳打不過他們的! “”就沒有是非了麼?”律師嘆了口氣。往事哪能如煙，回憶並不都是美好，我每回想起就是心疼，悔恨，與遺憾，沒有止盡。
责任编辑：wen’n’y