唐人街 — 百年往事/韩舸友(美国)

作者简介:

韩舸友,大学教师、旅美华侨,中国诗歌学会会员、中国法学会会员、中国唯美诗歌原创联盟副理事长兼秘书长、中国唯美诗歌国际网总编、美国洛杉矶华文作家协会秘书长、美洲文化之声国际传媒网创始人、贵州省港澳台侨投资商会副会长兼洛杉矶工委主任。

唐人街 — 百年往事

一  走进旧金山

听说旧金山这个名字,应该是在我刚刚懂事的时候,在中国近代史里,因为孙中山领导的辛亥革命而知晓。一百多年前,华人背井离乡来到美国,在金矿、铁路上做劳工,这里就是聚居地。那时候,只要提起华侨,就会想到旧金山,想到唐人街。可以说,旧金山在我的印象中,是一个既神秘又亲切的名词。

其实,旧金山是中国人的称谓,他的英文名字应该叫San Francisco(圣弗兰西斯科)。它原是1776年西班牙殖民者在该处驻防的一个要塞,西班牙语称为“耶尔瓦布埃纳”。墨西哥战争时,为美国所占领。1847年,该城被美国正式采用现名——圣弗兰西斯科。 

  许多中国人远渡重洋,涌入该城开矿谋生。因此,华侨称它为“金山”,就是淘金的地方。其后于1851年,澳大利亚墨尔本相继发现金矿,华侨为了区别澳大利亚“金山”,遂将此城改称“旧金山”。

我与朋友一起离开优胜美地国家公园,行车四个小时,就到了仰慕已久的三藩市,也就是今天的旧金山。A君对这里很熟悉,将房订到了市中心靠海的酒店。这里无论去渔人码头还是闻名遐迩的金门大桥,都只有两英里左右的距离,非常方便。

在酒店下榻后,正好下午四点钟,我们便顺着海滨的大街,一路往东。走了差不多四十分钟,终于到了渔人码头。

这里不愧是享誉世界的景点,虽然还在新冠疫情泛滥之时,却挡不住慕名而来的八方游客。大街上熙熙攘攘,步行街比肩接踵,商店和餐厅人头攒动,各种旅游品、特色商品琳琅满目。

好在我们不需要买什么,所以穿过人流,走到海边的观景台上。在对面游艇码头的时候,就看见这里有一群海狮,到了才发现,几十头海狮拥挤在海里的木筏上,好像是相护取暖,有时候彼此还会为了抢位置而打架。不时发出的叫声短促而有力。带给人们一种空旷的原野的感觉。

这里最神秘的应该是海湾中间的恶魔岛了。黄昏的雾霭中,它静静的矗立在海平面上,几栋陈旧的房屋闪烁着稀疏的灯光。显得阴森恐怖。

恶魔岛通常指位于美国加利福尼亚州旧金山湾中的一座小岛,距离渔人码头不到2英里。英文名Alcatraz Island。

“恶魔岛”的名称来自曾被囚禁于此的一名囚犯。菲利普·格罗瑟(Philip Grosser)因为在一战中拒绝服兵役而被判有罪。他把自己的铁窗经历整理出书,取名《山姆大叔的恶魔岛》(Uncle Sam’s Devil’s Island),向公众揭露了当时监狱的恐怖与黑暗,让这座鹈鹕之岛获得“恶魔岛”这个响当当的名号。

因其扼守旧金山湾的战略位置,1859年美军在该岛上修筑了军事设施,在美国南北战争(1861–1865)中是密西西比河以西流域最大的堡垒。随后军事堡垒功能逐步弱化,监狱功能逐步增强。1907年恶魔岛成为军事监狱,囚犯建造了大部分的建筑物。1934年恶魔岛成为联邦监狱,关押着臭名昭著的罪犯、脱狱专家、帮派头目和惹事生非的家伙,很快成为美国历史上的著名监狱。

近30年时间内,那里关押过近100名臭名昭著的重刑犯。他们被送到这里监禁的原因是因为这座岛屿四周有着冰冷汹涌的波涛和凶残嗜血的鲨鱼,逃狱几乎不可能,而透过监狱的铁窗遥望,可见到美丽而生机无限的旧金山,这对他们无异是另一种残酷的刑罚。在这里关过的囚徒包括芝加哥“教父”卡邦(Al Capone)、天赋异禀对鸟类极有研究的杀人犯“鸟人”史特劳德(Robert Stroud)和冷血的“机关枪”杀手凯利(George Kelly)等。

码头上人来人往,人们或坐或站,面朝大海,欣赏着落日的余晖;海面上帆影点点,游艇穿梭,恶魔岛在夕阳的余辉里渐渐的变得昏暗,几盏灯光隐隐约约的在房顶闪烁,真的让人心生寒意。

渔人码头后面就是鳞次栉比的高楼,夕阳的余辉下,城市的灯火开始亮了起来。由于房屋和街道都是依山而建,给人特别壮观的感觉。我们所在的洛杉矶基本没有这样的环境,除了市中心的几幢高楼,其它地方基本上都是平房,所以国内的朋友到了后常常投以一种不屑一顾的眼光,我们也自嘲为洛杉矶大农村的农民。

二 金门大桥

第二天早上起来,大家步行到海边,没想到金门大桥就在不远的海面上,与右前方的恶魔岛遥相呼应。

金门大桥(Golden Gate Bridge)是美国境内连接旧金山加利福尼亚州的跨海通道,是旧金山市的主要象征。 它于1933年1月5日动工兴建;1937年5月27日完成工程建设,1937年5月28日通车。 北起加利福尼亚州,上跨金门海峡,南至旧金山半岛,全长2780米,桥面为双向六车道城市主干线,设计工程师为约瑟夫·施特劳斯。 

远眺金门大桥,仿佛一道橘色的彩虹横跨在海峡之上,1800多米的主跨度,只有两座桥墩支撑,两个高高的桥塔牵引着数十根巨大的钢缆,固定整个桥梁和路面。云雾缭绕中,车流穿梭,偶尔有巨轮从桥下经过,真的是蔚为壮观、让人赞叹。2007年,英美两国专门合拍了同名电影“金门大桥”。

后来,我们又特意开车上桥,亲自感受一下在云遮雾障中跨越大桥的刺激。

本来准备回酒店开车去唐人街的, 艺术宫就不去了,没想到去洗手间的路边却发现艺术宫就在对面。走进艺术宫,室内虽然因为疫情关闭,恢弘的建筑群却傲然屹立在眼前,虽然是20世纪初修建,但却让人在宁静中感觉欧洲中世纪的伟大和傲慢。

旧金山在我的印象中,是一个非常拥挤甚至杂乱的城市。这次到了以后,完全没有这样的感觉。除了市中心街道比较狭窄和坡度较陡以外,映入眼帘的都是整洁的街区、宽阔的海滨、绿色的园林、静静的海湾,以及海面上飞驰的快艇、点点的白帆。在去金门大桥的途中,我们还去了旧金山最大的公园,这是一个开放式的公园,游人和车辆很多,进入园区后,却显得特别幽静,各种高大的树木、一片一片的绿色草坪,掩映在树丛中的亭台楼榭,让人心旷神怡。公园里有艺术博物馆,也有个人画室,以及其它一些游乐设施。

坐在画室走廊的长椅上,欣赏周围的风景,谁还能说旧金山是一个拥挤的城市,这里的优雅与宁静,是很多城市都不具有的感觉。

三  唐人街的故事

唐人街的起源實際上是在唐末宋初,因為盛唐時期,唐朝對海外的巨大的影響,所以東南海域諸國對中國的代稱就是「唐」。而在經歷宋、元、明之後,在東南亞地區,一直將中國和與中國有關的事物成為「唐」,而炎黃子孫也被稱之為「唐人」。

最早的唐人街叫做「大唐街」,初始於盛唐時期的日本,當時是日本人用以稱呼在日本居住的唐朝人士。在18實際中後期,當年開發美國西海岸的華人,因為語言不通,人地生疏,所以便聚集在舊金山,團結互助,保證自己不會受到欺負。而這個地方就是美國的「舊金山」,所以電影裡面一般所指的唐人街就是美國舊金山的「唐人街」。

在世界各国,很多唐人街都很新,很气派,老的唐人街就已经显得陈旧了,我到过纽约唐人街、洛杉矶唐人街、也到过多伦多和温哥华的唐人街。好像只是沿袭了过去的名称,其实已经是华人区了。除了建筑物还有一些中国风格,繁华之外,已经没有了唐人街的文化气息。

开车去金门大桥兜了一圈之后,我们开车去探访唐人街。

我们的车在寻找停车位的过程中,意外的开进了唐人街。转悠几圈都没有停车位,我只好告诉A君,必须祈祷上帝给我一个车位,没想到刚刚念完,路边真的给我空出位置,让我骄傲地伸了一下腰。前面两次停车,我也是这样祈祷,满满的车位就会就会马上让出来,看来上帝一直在我们身边呢。

停好车,我们就在唐人街的大街小巷中瞎逛起来。

不愧是闻名遐迩的唐人街,几十条街道纵横交错,房屋不高,都是五层楼以下,几乎都是中国的繁体字,各种商店和餐厅目不暇接,在这里,你有一种特别亲切的感觉。只是因为新冠疫情的影响,游客比较稀少。我们找到一家湘菜馆,点了两个菜,一边吃饭一边和老板聊天,想了解一些当地的故事。

老板是福建人,来美国十几年了,一直经营这家餐馆。

“这个餐厅是你自己的房子吗”?我问道。

他说“这里的房产都是各个堂口的,我们都是租赁使用”。

“致公堂和秉公堂在哪里呢”?

“就在旁边的街边上”

“听说这里黑社会很厉害,是真的吗”

“过去是的,几年前老大被抓了以后,就没有过去那样厉害了”

吃完饭,我们按照老板指的方向,在不到100米的地方,看见了彼此相隔很近的几个堂口,致公总堂、秉公总堂、和其它一些堂口。甚至还有海外抗日战争纪念馆、中华会馆、中华中学等等,由于正值辛亥革命109周年纪念,台湾的几个会馆都在张灯结彩庆祝。

说到致公堂就不能不提到中国的黑帮组织洪门,也不能不提到致公党的创始人陈炯明先生。

洪门最早是清朝建立的反清复明组织

陈炯明(1878年-1933年),字竞存,广东海丰人。辛亥革命元老,中华民国时期曾任陆军部总长、内务部总长、广东军政领袖,毕生坚持联省自治的政治主张,致力于以和平协商的方式统一中国,与

孙中山奉行的中央集权、不惜以武力征战谋求统一中国的政治纲领不合,最终分道扬镳、反目成仇。下野后退居香港,协助海外最大的华侨社团组织“洪门”转型为中国致公党,并首任该党总理,唐继尧为副总理。

唐继尧也是辛亥革命元老,护国战争功臣。辛亥革命爆发后,参加蔡锷指挥的重九起义。1915年12月25日,蔡锷、唐继尧、李烈钧联名通电全国,宣布云南独立,发起推翻袁世凯的护国起义,护国战争爆发。唐曾担任八国靖国联军总司令,1927年被孙中山推举为广州军政府副元帅。

1927年2月6日下野,1927年5月23日病逝,享年44岁,葬于昆明圆通山。1935年,国民政府感念其护国之功,明令褒奖,1933年改公葬为国葬,补行国葬仪式,唐继尧铜像也在昆明大观楼落成。

回头来讲讲唐人街

矗立在大街上的中华中学应该就是几年前被黑帮成员勒索十万美金不成,而被杀害的旧金山五洲洪门致公总堂总会长梁毅曾经担任董事长的学校。

帮会组织似乎总是与诸如赌博、鸦片、妓院和黑帮火拼等非法活动联系在一起。但是,它们作为中国移民互助组织所发挥的功能。帮会吸纳了被旧金山唐人街上层社会和美国社会所排斥的下层阶级,为他们在一个远离故乡的国家成立了一个社区,应该说,在一百多年的历史上,他们曾经团结和保护了大多数华人的基本权益。

辛亥革命期间,革命党曾在唐人街设立分部,号召华侨支持革命。孙中山先生也与三藩市的唐人街颇有渊源。据说为争取当地华侨堂口支持革命,他曾加盟洪门致公堂,获授双花红棍级别。在致公堂的号召下,美国的华侨同胞慷慨解囊,捐赠了大量的钱财物资甚至生命,帮助孙中山先生发动推翻满清的多次起义,据说广州起义失败后牺牲的72烈士中,68人是洪门义士。

至今,在致公总堂还堆着一摞一摞的借据,都是孙中山留下的。当初孙先生承诺革命成功后一定会偿还所有借款。但是辛亥革命成功后,又遇袁世凯称帝、军阀混战、漫长的抗日战争、国共内战、最后国民政府被迫退守台湾,偏安一隅。还款的事情就这样成了一笔无人兑现的呆账。

当我看见几个堂口都在辛亥革命纪念日期间张灯结彩、挂满青天白日旗,心里还是非常感动的,不管政治立场如何,但这里的华侨始终不忘孙中山先生对中国的贡献,始终把他尊为国父,街上塑有他的铜像,牌坊上是他“天下为公”的匾额。这里也是海外侨胞奋力支持辛亥革命和抗日战争的典范。

然而,各种帮会都是在法律与制度之外的灰色地带成立的,他们既要与政府争夺生存空间,又要与其它帮会争夺地盘和利益。所以帮会之间从来很难和平相处,血腥的争斗不时侵扰着唐人街,伤害了中国人的整体形象。2016年,旧金山华埠最大黑帮的掌门,致公总堂堂主周国祥因为杀害前堂主梁毅和另一位黑帮头领以及走私、贩毒、洗黑钱、敲诈勒索等犯罪,被联邦陪审团裁定162项罪名,被判终身监禁和2900年徒刑,不得保释。

随着唐人街经济与社会结构的变化,伴随着民族意识的萌生,帮会及其纷争逐渐衰落。然而,即使在其衰落之后,它们的影响依然存在,帮会六大堂口在唐人街仍然拥有着大量资产,并以房主、公司、协会等身份合法地生存在旧金山的土地上。

后记

在写这篇游记的时候,我一直在想,为什么写旧金山?为什么写唐人街?它的魅力和灵魂在哪里?

它是海外华人漂泊异乡,忍辱负重,奋力拼搏的一部历史巨著,充满着心酸、屈辱和成就,有着不可无视的历史地位。

在中华民族一百多年的屈辱、抗争、争取民族独立与自由的过程中,曾经书写过不屈不挠、奋力抗争、勇于牺牲的英雄篇章。

唐人街不仅仅是唐人街,更是海外八千万炎黄子孙的代表,无论过去,现在还是将来,都是中华民族的组成部分,是祖国最坚定的支持者。

“忘记过去就意味着背叛”。我们今天是不是常常忘记历史呢……

(注:本文的部分图片和史料来自网络)

责任编辑:伊萌

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注