精神灰區十日談
之二｜倦居者的房間：我如何與焦慮共處
文 / 劉乃歌
很久以前，我还在读初中的时候，接触到卡夫卡的小说《变形记》。那时的我实在不明白，一个人怎么会一觉醒来变成一只甲壳虫？
为什么他的父母和妹妹那么快就从震惊转向冷漠，甚至最终希望他彻底消失？我觉得这个故事太怪异，太不合逻辑，完全无法感同身受。
可如今，我却一次次回想起那个“变形”的清晨。不是因为我真的身体变形了，而是因为我终于懂得了“异化”真正的含义——
当你渐渐停止回应世界发来的信号，当你越来越不愿再履行社会所要求的功能，你便悄悄走到了生活的边缘。你还在场，却不再向世界发出回应。
我常常感到自己被困在一間看不見的房間裏。門在，窗在，但我卻不敢走出去。我不敢開門，不敢接電話，甚至害怕門鈴響起的那一瞬。一個極微小的聲音，便足以讓我心跳加速，神經緊繃，仿佛整個現實隨時可能坍塌。
有人說，焦慮是未來感的扭曲，是一種尚未發生卻無處不在的威脅。我越來越明白這種描述的貼切。每天早上醒來，我第一時間不是思考今天要做什麼，而是擔心今天是否能應付得了生活本身。不是“能不能完成任務”，而是“能不能安全地度過每一小時”。
心理學家溫尼科特（Donald Winnicott）①曾提出“足夠好的環境”這一概念。他認為，人的精神健康在於環境是否能提供一種“可承載的容器”——能夠吸納崩潰、化解衝突、回收情緒。但對焦慮者來說，世界早已失去承接力。一切都太尖銳、太迅猛、太過敞開。門鈴聲不只是聲音，它是現實的入侵；電話不是交流，而是災難的前奏。
於是我縮在自己的小房間裏。這不是懶惰，不是逃避，而是自我保護。就像作繭的蟲子，在世界無法提供安全的情況下，只能在自己身上層層纏繞。可怕的是，有一天你會發現，你不是躲在繭中，而是被繭緊緊纏住，連呼吸都變得困難。
照片版权归作者所有
我曾在一篇哲學論文中讀到海德格爾的判斷：“焦慮並非針對某物，它是一種無對象的迷失。”②我體會到了這種無所指向的沉重——它不像恐懼那樣有目標，它是遍佈一切的“可能性崩潰”。
電話鈴響起的時候，我的身體會先於思維做出反應。胃部收緊，手心出汗，甚至有時需要幾分鐘才能平靜下來。朋友說：“不就是個電話嘛！”但我無法解釋那種從神經系統深處爬升出來的戰慄感。
精神病理學把這種狀態歸為“廣泛性焦慮障礙”（GAD），其中一種核心表現正是“對無具體對象的持續性過度擔憂”。而哲學家克爾凱郭爾則更早地在其《焦慮的概念》中指出：“焦慮是自由意識的眩暈，是個體在無限可能前的畏縮。”③這句話令我感到刺痛。過去我以為自由是一種權利，如今我才知道，自由也意味著必須獨自承擔選擇之後的存在不安。
有時我試圖強迫自己“正常”，去超市、去圖書館。但整個城市的噪音與不確定性像一張無形的大網，將我牢牢罩住。人群帶來的不是歸屬感，而是資訊超載、節奏錯位。哪怕只是五分鐘的對話，也讓我感到疲憊不堪。
照片版权归作者所有
在這樣的狀態中，靈魂不是居住在身體裏，而像是被困住的、懸浮的、掙扎的。它被拖曳著與這個身體一起生活，但始終有距離。法國哲學家薩特曾說：“意識是與世界的斷裂。”④我覺得，焦慮正是這種斷裂在生活層面上的體現——我不是在“過日子”，而是在“穿越”每一個小時。
我知道，外人很難理解這種狀態，因為表面上我還能寫作、還能說話、還能微笑。但正如榮格所言：“神經症的本質，是一個靈魂沒有勇氣成為他自己。”⑤寫作是我僅有的方式，去逼近那個被焦慮和自我保護層層包裹的我。
我寫下這些，不是為了說服誰，而是為了與自己握手言和。焦慮不等於失敗，恐懼不代表懦弱。我正學習著，在這間“倦居者的房間”中，保有呼吸的節奏，等待那一刻窗戶重新打開。
注釋
① Winnicott, D. W. (1965). The Maturational Processes and the Facilitating Environment. London: Hogarth Press.
② Heidegger, M. (1927). Being and Time. Trans. John Macquarrie & Edward Robinson, Harper & Row, 1962.
③ Kierkegaard, S. (1844). The Concept of Anxiety. Princeton University Press, 1980.
④ Sartre, J.-P. (1943). Being and Nothingness. Routledge, 2003.
⑤ Jung, C. G. (1953). Two Essays on Analytical Psychology. Princeton University P
《美洲文化之声》简介：
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国注册的综合网络平台，主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音，”是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问：森道.哈达（蒙古国）
顾问：蓬丹（美国）、李发模（中国）、段金平（美国）、祁人（中国）谭五昌（中国）、张素久（美国）、林德宪（美国）、萨仁图雅（中国）、周占林（中国）北塔（中国）
总编辑：韩舸友（美国）
副总编：冷观（美国）
副总编：jinwenhan（加拿大）
副总编：曹谁（中国）
副总编：佩英（新西兰）
副总编：刘乃歌（美国）
AI（人工智能）创作艺术总监：张琼（美国）
国际交流中心总监：王芳闻（中国）
中国交流中心总监：夏花（中国）
编委：韩舸友（美国）、冷观（美国）、jinwenhan（加拿大）、yimeng（美国）、张琼（美国）、王芳闻（中国）、夏花（中国）曹谁（中国）、佩英（新西兰）、柳芭（中国）、计紫晨（美国）、刘乃歌（美国）
————————————————————
发帖时间： 世界诗歌欣赏， 书画摄影， 作家论坛， 国际文化资讯， 夏威夷国际文联之窗， 小说， 散文， 朗读者， 现代诗， 联系我们， 艺术天地， 译林漫步， 诗词
← 在邊緣書寫中心：越南文學的全球敘述與歷史負載/劉乃歌（中国）
Trekking Through Memory and Silence: An Appreciation of Liu Naige’s Novel Vertigo →
发表回复
以 Sound of USA 的身份登录。 编辑您的个人资料。 注销？ 必填项已用 * 标注
评论 *