作者简介:
周愚,本名周平之,原籍湖北,出生於浙江省臨海縣海門鎮 ( 今海門市 )。自幼喜好文學、十五歲即發表第一篇作品,累積作品三百餘萬字,在美國、台灣及中國大陸 出版小說、散文及報導文學共十九冊。曾獲美國洛杉磯地區傑出華人成就獎、台灣聯合報徵文比賽報導文學首獎、( 台灣 ) 華僑救國總會海外華文著述獎、( 台灣 ) 中國文藝協會「五四」文藝獎、 ( 中國大陸 ) 世界華文文學雜誌小說一等獎、中華民國建國百年徵文第一名。曾任北美洛杉磯華文作家協會會長、北美華文作家協會總會副會長、南加州空軍官校校友會會長、理事長;現任加州台灣同鄉聯誼會理事、美國湖北同鄉聯誼會理事。周愚先生2024年10月18日在美国洛杉矶因病辞世,享年90岁。
最後費用 / 周愚遗作(美国)
我們中國人過年時,必定都要說些吉利話,即使不說吉利話,也絕對不能說些「死」、「鬼」、「亡」…… 這些凶煞的話,但美國人不計較這些,也不會知道我們中國人的習俗忌諱,絕大多數更不可能知道我們中國人的農曆年是那一天。
大約三十年前,我來美國還不久,住在一間公寓裡。有一天上午,正是我們中國的農曆除夕,老伴和女兒正趕著最後一刻出外採購,當我一人獨自坐在屋裡時,聽到了敲門聲,我立刻去開門,見是一位年輕貌美的白人女性,身材妙曼,衣著時髦,笑容甜美。他先向我說了聲早安,接著自我介紹她名叫Monica, 是Final Expenses(最後費用)的業務員,問我可不可以讓她進來。
Final Expenses?對這個我從未聽過的名詞,一時沒有弄懂。她見我沒懂,立刻向我解釋:「就是你死的時候的花費。」我聽了心裡一驚,但一時還沒反應過來,下意識地就讓她進了門,並請她在客廳的沙發坐下。
她坐下後,一面從公事包中拿出一叠資料,,一面對我說:「這是件非常重要的事,因為人人都會死,你也可能明天就會死。」聽她說到這裡,我心裡又是一驚,心想明天是大年初一,我可死不得呀!她則繼續往下說:「所以這件事是越早辦越好,不能耽誤的。」
我一時仍不知該怎麼應對,她見我沒有回答,便把那一叠資料中的圖表拿給我看,指著其中一張說:「我們共有二十幾處墓園可供你選擇,這處好萊塢西側山上的可以看到比華利山上的明星住宅,所以銷路最好,現已剩下不多,如你想選這裡,現在就須決定。」我心想,到了那時,明星從他們的屋子裡看得到我,只怕我已看不見他們了。
她見我仍沒有回答,又拿出一些照片來,對我說:「我們的棺材也有許多種可供選擇。」說著,她把眼光在我全身上下不停地打量,我奇怪她為什麼會有這個動作,心想幸好老伴這時不在,不然說不定會誤會的。打量了一陣之後,她接著說:「你的身材很標準,不胖,不必買大號的棺材,標準型的就夠了,可省點錢,也很適合你,很舒服的。」我聽了毛骨悚然,想到自己躺在棺材裡會是什麼樣子,什麼滋味。
但是我一直沒有講話,她則又跟我說:「我們棺材、墓地、葬禮全套,並加售後服務,也就是墓園維修。至於付款方法,可以一次付清,也可分期付款,還有一種是終身付款,就是付到你死為止。」她繼續解釋:「一次付清付費最少,分期付款看你選擇的期限長短,至於終身付款,則要看你能活多久,你活得越久就付得越多,如果你今天簽約,明天就死,那就太合算了。」聽她說到這裡,我真不知是笑好,還是哭好。
我還是沒有講話,他又在我身上一陣打量,然後說:「我看你年紀還輕,一次付清最適合你。」說到這裡,她正好看到了掛在牆上的我和老伴的結婚照,便指著照片對我說:「尤其是,如果你和她離婚,就對你更划算,因為你們財產每人分一半,但你已付了的『最後費用』,則已經是完全屬於你的。」
她說這話時,用的是一種極為曖昧的語氣,同時眼波流轉,挑逗意味十足,並且很嫵媚的對著我笑。我心神為之一盪,但立刻驚醒,如果這時老伴在家,我真的明天就會死了。
「怎麼樣,先生,你怎麼決定?」
一直保持不開口的我不得不說話了,因我那時來美國還不久,正準備開始後半生的衝刺,所愁的都是「前途」,從未為「後事」操心。因此對她說:「我現在還不能決定。」
「還不能決定!」她露出驚訝的表情:「要知道,你隨時可能會死,車禍、疾病、謀殺,這些事隨時都可能發生在你身上,要立刻決定呀!」
我又是一陣哭笑不得,他又向我糾纏了很久,見我仍然無動於衷,最後只好放棄,便拿出一張名片遞給我,說:「先生,希望你快點決定,隨時打電話給我,請記住,我叫Monica, 更請記住,死亡這事,隨時都可能發生在你身上的。再見,先生,祝你好運。」
「再見,Monica。」但我真希望我好運,不要再見到她。
送走了她,我深深地吁了一口氣,雖是寒冬臘月,我卻發現我滿身是汗,濕透了內衣。
三十年來我天天都在想明天會不會死,還好都沒有。死亡這事,隨時都可能發生在我身上,她說得一點都不錯,但我還是希望發生得越遲越好,畢竟這個世界還是值得留念的呀!
《美洲文化之声》简介:
《美洲文化之声》国际传媒网(Sound of USA)成立于2016年,是美国政府批准的综合网络平台,主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网,凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化,同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格,为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时,美洲文化之声俱乐部也正式成立,俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家,正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派,相互交流学习,共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”,这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问:森道.哈达(蒙古国)
顾问:蓬丹(美国)、李发模(中国)、段金平(美国)、周愚(美国)、祁人(中国)谭五昌(中国)、张素久(美国)、林德宪(美国)、萨仁图雅(中国)、周占林(中国)北塔(中国)
总编辑:韩舸友(美国)
副总编辑:冷观(美国)、jinwenhan(加拿大)
编委:韩舸友、冷观、jinwenhan、安菁(澳大利亚)、阮小丽(加拿大)伊萌(美国)
——————————————————————————