作者简介：
蔡维忠，理科博士，哈佛博士后，新药研发专家，现居纽约。散文作品发表于《当代》《上海文学》《散文》《光明日报》《读者》等海内外报刊杂志，曾在美国《侨报》和《北京晚报》辟有专栏，出版散文集《此水本来连彼岸》，随笔集《美国故事》和对联艺术专著《动人两行字》，获第十二届《上海文学》奖散文奖。
马拉松
一
人间四月，晴空万里，严寒已经退去，酷暑还没到来，微微西风从背后悄悄助力。参加波士顿马拉松赛的三万多名运动员分四波从霍普金顿镇起跑，人潮朝着东方四十多公里外的波士顿涌去。在第四波人潮中，第29858号运动员名叫丹尼，五十岁，平生第一次跑马拉松。
波士顿马拉松赛是有名的大赛，取得资格不容易。每个够格参加马拉松赛的人都可以宣称取得了人生的成就。在丹尼的人生中，谈成就有点奢侈，因为他的起点极低。如果说平常人跑步从短距离练到长距离，他则是在地上爬了好久。
爬，不但是象征性的说法，而且是真实发生的事——他小时候在夜里钻狗洞爬进人家。
丹尼于1966年出生于波士顿。父母离异后，母亲带着他和哥哥搬到洛杉矶。母亲上夜班，没有时间看孩子，照管丹尼的责任就落在哥哥身上。大他五岁的哥哥连自己都管不好，怎能照管弟弟？哥哥采用最简单的方法，用大麻让弟弟安静睡觉。丹尼八岁时开始吸大麻！哥哥如果夜里要出去混，便把他带上。吸毒需要钱，这帮街头混混便去偷。丹尼年纪小，身子小，被派去钻狗洞，爬进人家，从里边把门打开，好让同伙进去偷窃。
虽然丹尼开始吸大麻不是出于自愿，他却喜欢享用。一个懵懂的少年，忽然发现家庭破裂，仿佛自己就是罪魁祸首，心中无限迷惑，无限痛苦。大麻能解除痛苦，抚慰心灵，让他进入平静的世界，他喜欢。
大麻对身体的直接危害并不如烟大，虽然烟合法而大麻非法。但大麻是通往其他毒品的门径。吸大麻后往往愿意试试其他毒品，也更有机会接触其他毒品。丹尼随哥哥交了不少狐朋狗友，他们吸海洛因，他也就跟着染上海洛因毒瘾。母亲酗酒，工作不稳定，为了生计多次搬家，搬来搬去，从贫民区搬到更穷的贫民区，也是毒品最泛滥的地方。他越陷越深。
哥哥在洛杉矶屡次犯事，再混下去会进监狱，母亲只好带他们回到波士顿。父亲在波士顿开酒吧，生意做得不错，有钱把丹尼送进一家很好的教会高中，扶他上了正路。他决定在高中毕业后参军。他知道参军要体检，便在毕业前停止吸毒，顺利通过体验。
1985年，丹尼进入空军服役，后来转到陆军服役，退役后成为一名波士顿市的警官。参军对他来说是人生的重大转折，军队的生活让他觉得有意义，军队的纪律让他杜绝接触毒品。成为警官更是为他挣得社会的尊敬，也赢得了一位女子的青睐，愿意成为他的未婚妻。他逐渐走上正轨，做了个正常人。这是人生的第一个重要里程碑。
丹尼用两小时二十分钟左右跑完约二十公里，一半路程，这是马拉松的一个重要里程碑。此处是卫斯理女子学院，因为宋美龄和冰心就读此校而在中国很有名气。女大学生们在路两边排成一里长阵，摇旗呐喊，这是她们历年的传统。她们使劲呼叫，把自己震得脑袋发胀，把别人振得精神抖擞，以这种方式鼓励运动员们。她们还向垂青的帅哥们表示特别鼓励，招手让他们停下来接受献吻。丹尼此时步伐正稳，只是向女大学生们摆摆手，没有停下来，径直向前奔去。
此时，来自肯尼亚的卡如易已经在两小时十分钟内跑到终点，取得冠军。丹尼不是专业运动员，他不和卡如易比速度。他的目标和冠军一样，也是跑到终点。里程碑还不是终点。
二
丹尼用三个半小时左右跑了三十公里。马拉松路程开始转向，由东向折东北向。此地是牛顿镇，有四个小丘，地势上升，是全程最艰难的地方。他的体力已经消耗不少了，步伐开始放慢。他对这段路程不敢掉以轻心，恐怕栽了跟斗，前功尽弃。
他曾经在最不经意的地方栽过大跟斗。
1999年，丹尼在波士顿当警官时，因徒步追赶一个抢劫嫌犯，膝盖扭伤，疼痛难忍，医生给他用羟考酮止痛。羟考酮和海洛因一样，属于鸦片类，由医生开处方谨慎服用，以免上瘾。医生不知道，丹尼的大脑深处隐藏着一大片鸦片受体，像伏军一样随时待命。羟考酮药一进来，这些潜伏的受体全面激活，迅速占领他的大脑。他回去向医生要处方，随要随开。警察受人尊敬，没人怀疑他已染上毒瘾。他在戒毒十一年后，又坠入毒窟的深渊，用光鲜的警服掩盖着被黑暗吞噬的灵魂。
处方不能无休止地开下去，丹尼只好到街头买海洛因。他跑到市郊洛尔镇去买，免得被人认出来。洛尔镇的警察认不得他这个同行，例行公事把他抓了。警察买毒品，此事成了全国性丑闻。丹尼丢了工作，丢了未婚妻，丢了房子，最后丢了车。他没了正常收入，只好把车卖掉，才有钱买毒品。车虽不是房子，但可以遮风雨，当床铺。失去了车，他便名副其实无家可归了。
丹尼挑中了查尔斯河和波士顿港交汇处的桥下作为安身之处。桥下潮湿黑暗，涨潮时海水堵塞出口，进出要经过一片泥滩，极不方便。正因为如此，他认为很安全。他失去正常收入后，只能替人跑腿，挣些钱买毒品。这些雇主自然不是正当的主儿，叫他做些他们自已不愿意冒险干的事儿，比如贩毒和收钱。丹尼有了经手钱和毒品的机会，有时截留一些自用，因而得罪了人，怕被暗算。他在低潮时进入桥下，高潮时躺在里边睡觉，躲避袭击。
丹尼在桥下蜗居四年，直到2004年，民主党全国大会在波士顿召开前夕。全国一半的政要云集，非同儿戏。市政府不敢怠慢，以比接待总统更高的规格清扫街面，旮旯角落都不放过，专挑无家可归的人集中起来管理。丹尼得到风声，溜出老窝，跨过查尔斯河，逃到北边的剑桥。
剑桥的熟人给他一些海洛因，邀请他到旅店里和一帮毒友一起腾云驾雾，翻天覆地。这一次，毒性来得格外猛烈，浑身烧热。毒友们怕他死了麻烦，把他扔到门外路边。幸亏他被扔出来，才被人发现送医院急救。医生用纳洛酮解毒。纳洛酮分子跳进脑子里，冲向毒药分子，将它们一个个从受体上剥离。这一场混战把大脑当战场，整个机体如过火狱，烧得死去活来。解毒完了，他等于死过一回。医院将他放出来，不知道他口袋里还有一份同样的毒品。两天以后，他服用这份毒品，再次生命垂危，还是被送到同一家医院，经受同样火狱般折磨。
这种毒品除了海洛因外还含有芬太尼。芬太尼也是鸦片类毒品，只是毒性更强，更容易上瘾。毒贩为了让人更容易上瘾，在海洛因里加了些芬太尼。丹尼猝不及防，差点丧命。
丹尼面对不同以往的挑战，也是决定生死的挑战。他如果无法战胜毒品，只有死路一条了。他怀着对死亡的极度恐怖，踏进戒毒中心。他没有回头路。
丹尼在牛顿镇跨过三个小丘，前面是伤心小丘，坡度最陡。当年，马拉松运动员泰山·布朗一路领先，但是在此处气力不支，被上届冠军约翰尼·凯利超过。凯利在超过布朗时在他肩上轻轻拍了一下，以示鼓励。布朗受此激励，精神一抖，急起直追，终于取得冠军。后人觉得凯利那一巴掌拍得冤枉，便把这个地方叫做伤心小丘。不过，从布朗的角度看，可以把它叫做鼓气小丘。
是伤心还是鼓气？丹尼不去纠缠这个问题，他只知道此处没有回头路。
三
马拉松跨越八个市镇，最后一站是波士顿。丹尼已经跑了五个多小时，四十公里，他步伐更慢了，但仍稳健。他稳步跑进市区，路边越来越多观众在为他挥手鼓劲，他觉得越来越深入人群里了。人，让他觉得很亲切。人，以往只是生活中无关痛痒的过客，现在是他生命中最意义的一部分。
丹尼戒毒后，余悸犹在。毕竟，他以前也戒过毒，但是不能保证不再陷进去。他开始回顾这一生的坎坷经历，彻底反思。八岁吸大麻，那是家庭环境的错，不是他的错；三十二岁再次染上毒瘾，那是少年时种下的孽，也不是他的错。照这种思路，下次如再染上毒瘾，照样不是他的错。只是，人生不能一直讲不是我的错。就像你开车出了多次事故，每次警察都判定是别人的错，保险公司照样把你列入高危人群。保险公司问，为什么事故常发生在你身上？所以，人生除了不是我的错，还应当想想怎么才能做得对。
他回顾起服役和当警察时，努力工作，一心扑在公事上。那时他很受尊敬，觉得很风光，根本没有想要吸毒品的欲望。那些公事把对毒品的欲望压下来。压下来，但没有根除。大脑细胞表面上那从小就变得很敏感的毒品受体，一直在等待着重新被激活的机会。以前不懂，现在懂了，他比别人脆弱，特别容易被偶然的事件击垮。为了对抗这种脆弱，他需要变得特别强大。
怎么才能使自己变得特别强大呢？
恰好有一个机缘，他的女友怀孕了。他条件反射性地起反应，他恐惧啊。他想起父亲尽心尽力地挣钱，为的是使家人有饭吃，有房住。除此以外，他不太管孩子们。他想起母亲连个像样的工作都没有，整天奔波，更是无法管孩子。结果是，哥哥基本报废了，他则在困境中挣扎。他很害怕自己的子女也要落个同样的下场。他还没有做丈夫的准备，更不用说做父亲的准备了。
婴儿要来到世上，谁也挡不住，不管他是不是做好当父亲的准备。大儿子小丹尼在他三十九岁时出生，二儿子路克在他四十一岁时出生。孩子的妈妈愿意出去工作，于是他当起了全职奶爸。他学会辨别婴儿的哭声，这种哭声是饿了，那种哭声是尿了，另一种哭声是累了。他竟然能够不通过说话而懂得另一个人的意思！他体验到人与人之间那种奇妙的牵连。
以前因为只顾自己而不在意的事情，他学会留心了。儿子的一举一动，吃饭、滚爬、跳跃、双手叉在胸前——这个是向他学的，他都觉得新奇，仔细观察。他的童年也是这样的吗？他不记得了。难道他的童年被偷了？如果是，他要从儿子身上补回来。
儿子出生以前，他只在意自已，却无法保护自己。儿子出生以后，他把心思放在儿子身上，注入了全部的父爱。他平生第一次觉得自己唤醒了一种彻底奉献给另一个人的天性，能对另一个人负起完全的责任。他心里装着别人的世界，这个世界给他空前强大的力量。他强大了，不需要保护了。
他也不需要隐瞒了。以前，他有两次成功戒毒的经历，主要的动力来自对黑暗前景和死亡的恐惧。现在，他获得了新的动力，那是对人的关爱，对光明前景的向往。以前，他悄悄地戒了毒，把往事埋葬的心底。可那些往事是无法彻底埋葬的，他一直为此默默承受着耻辱。他决定把它们全部掏出来，袒露给世人，就此除掉耻辱的根源。他应是一个给社会带来光明的人，内心不能藏着黑暗的秘密！此外，他还除掉了一个隐患——医生再也不会给他开错药了。
随着儿子逐渐长大，丹尼有时间把眼光投向家庭以外，把周围社区纳入自己的世界。他仍然白天看管儿子，晚上则给十几个人开了个瑜伽班，利用瑜伽班募捐做慈善事业，帮助无家可归的人。他的世界完全不一样了。何曾几时，他也是无家可归的人啊！
像他那样处境的很多人死去了，他还活着，这让他觉得幸运，也觉得内疚。他觉得应该多做一些事。
做事需要技能。他有什么技能呢？他有腿劲。在洛杉矶当混混时，他常随一堆不良少年跑在黑夜的大街上。在波士顿当警官时，他徒步追歹徒。在失去车的日子里，他整天从城市的一端跑到另一端。他能跑。两年前，他开始正规的跑步，第一次成功地跑了五公里。然后，他越跑越长。
他开始向社会募捐，准备报名参加波士顿马拉松。马拉松组织给慈善人士留了一些名额，条件是至少募捐一万美元。他募捐够了，够格以慈善人士的身份参赛。今天，他向世人展示，他可以像专业运动员一样跑到终点。
他向左拐进最后一条街——博伊尔斯顿街，终点线出现在眼前了。他提起精神，恢复快速，向终点冲去。在终点等待的人们像迎接冠军一样迎接他。
（本文发表于《文综》第四十八期，2019年夏季号，收录于散文集《此水本来连彼岸》。）
总编：韩舸友 副总编：李学，冷观 本期责任编辑：xueli yimeng
美洲文化之声简介
《美洲文化之声》国际传媒网（Sound of USA）成立于2016年，是美国政府批准的综合型网络平台，主要从事华语文学的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网，凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。我们致力于弘扬中华传统文化，同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格，为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时，美洲文化之声俱乐部也正式成立，俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家，正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派，相互交流学习，共同为华语文学的发展效力。“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”，这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
