作者简介：
韩可风，八十年代优秀的军旅作家，曾任四川某杂志主编，1983年，小说“风呜咽”曾为解放军文艺获奖作品。后从事地方文史研究和文学创作，遵义市作家协会副主席、编剧。
茅台，古夜郎宿命的轮回之地
茅台之所以叫茅台，故老相传，是因为这地方有一座长满茅草的高台。但是，这座高台位于茅台的什么位置？以及为什么会有这座传说中的高台？百年以来，世人只对茅台的酒,有无数锦绣文章唠叨说道,却没有人想到要对这个问题，作进一步探讨。我们老韩家上世纪六十年代初从遵义迁到茅台，我的童年和少年时代都在茅台度过，对茅台当时的地理和历史有一些了解。后来得茅台的福荫，忙时卖酒，闲时读书，温饱之余，渐渐对地方文史，涵养出一点兴趣，感觉对上面的问题，应该还有一点置喙的资格，因此厚着脸皮，说上几句， 贻笑方家之处,请多见谅。
茅台镇的河对面，现在都是鳞次栉比,灯红酒绿，热热闹闹的酒厂和商家了。但是在上世纪八十年代以前，除了上游和下游渡口各有一户人家，沿河一带，基本上都是连庄稼都不种的贫瘠的山坡台地，看不到什么人烟。下渡的地方，河这边叫下场口，河那边叫朱砂堡。朱砂堡是一座独立河边的小山,七拱八翘的石板路旁，有一棵几人才能合抱的黄桷树，春秋冬夏，绿荫蓬蓬，很有一点可观。这树不知始发于何时?抑或是谁人所植?却因了这份可观，也算是当时茅台的一大标志。前些年，政府在已经面目全非的朱砂堡上，建了一座“四渡赤水纪念碑”，后来逐步形成一个小小景区，目前是茅台的又一个标志性建筑物。之所以拿这个朱砂堡来说事，是因为我斗胆揣测, 它非常可能就是传说中那个所谓的“高台”。因为茅台依河而成，地势陡峭，几乎没有一块平地。如今虽然沧海桑田，基本形貌并没有变。看来看去，也只有这个地方，不高不低，兀然而成，比较像一座“长满茅草的高台”。而朱砂堡这个名字的由来，其实更有可能是一个更大的谜题。需要知道的是，茅台这个地方，与朱砂这种可以安神镇惊的药用矿物，没有任何关系。那么，为什么会叫“朱砂堡”呢?朱砂堡的下面，赤水河奔流而来，就在它的脚下转了一个急弯，因而形成一个回水沱。这个回水沱，茅台人叫它朱王沱。朱王沱，什么意思？这个名字会不会即是朱砂堡这个名字的谜底呢？
二闪回一下，且让我们暂时进入一段波澜壮阔的大历史中，领略一番前人开疆辟土的别样风情。两千多年前，汉武帝时期，朝廷派一个名叫唐蒙的官员到南越国也即今天的广州附近去友好访问。唐蒙在这个地方，偶然喝到一种可能含有酒精的饮料——枸酱。招待他的南越官员说: 这种饮料来自珠江上游的夜郎。并且把夜郎的情况，大致向唐蒙作了介绍。唐蒙在酒精的刺激下脑洞大开。他把枸酱带到长安，献给武帝，同时建议武帝笼络夜郎，乘江而下以收南越。武帝觉得这个枸酱还不错，唐蒙的主意也不错，就派他带人和礼物从四川进入夜郎，说服夜郎王多同归顺了汉朝，以后又顺势收并了云南的滇国，一举奠定了中华帝国西南边疆的基本版图。然而, 当时朝廷对边疆的政策主要是羁縻，并不太管具体的人事，所以夜郎国和夜郎王一直长期存在。直到百年以后，汉成帝时，夜郎王竹兴举兵和周边的部族征战不断，并且不听朝廷的调解和“打招呼”。于是朝廷很生气，地方官员也很生气。时任牂牁太守的蜀人陈立，觉得自己有责任解决这个问题，便召集了一小队随从，驰入夜郎, 以巡视为名, 召竹兴至且同亭这个地方, 趁其不备一举斩杀。 继又平定了竹兴王岳父和儿子的反叛。朝廷顺势废了王爵，收遗民于今桐梓县，立夜郎县治。岁月沧桑，桐梓至今犹有夜郎镇，即为汉时遗存。至此, 作为一个原始形态的部族国家, 夜郎国逐渐湮灭在浩浩荡荡的历史长河之中，成为中国考古研究中的一个重大谜题。
三然而，陈立斩杀竹兴的且同亭在哪里?没人知道。过去国内夜郎探索的主流观点, 基本上把夜郎的所谓核心区域, 匡定在今安顺、赫章一带。 这个方向, 或许不错. 但如因此认为夜郎的所有事件, 都只能在这个区域里发生, 则未免自设藩篱, 一叶障目了。从现有资料分析, 当时的夜郎, 国家形态应该还很原始，和现当代意义上的国家, 距离有点远。王室或许己经世袭, 王庭却多半没有固定。 经常的状态, 极可能是流动的。这几年在河边, 过几年就搬到了山上。因而这个且同亭, 可以是夜郎国中的任何一个地方。既然如此,它为什么不可以在茅台呢?我们知道, 整个赤水河流域, 当时基本上都是夜郎属地, 这一点, 应该是大致无疑的。桐梓就在赤水河边，茅台, 当然也是夜郎故地。 四历史的真相, 极可能是这样:两千年前, 牂牁太守陈立带着他的那队轻骑,穿过层层密密的森林, 渡过道道湍急的河流, 昼夜兼程, 突然出现在茅台。 而这时的茅台，就是夜郎王庭的最后所在地。河边高台上的王庭里,且同亭中, 陈立拘来夜郎王竹兴, 数列其罪, 斩落其首，散了其众，抛尸于回水沱中, 一把火烧了草木结构的王庭。从此这座高台, 便只剩下秋风朗月，荒草萋萋。而在幸存的夜郎遗民中，这座原本是王庭的高台，被口口相传为诛杀堡,或者竹杀堡；它脚下的这个回水沱, 年年河水呜咽, 就叫做诛王沱。岁月流逝, 诛杀堡或者竹杀堡渐渐遗失了原本的词意, 变成了今天的朱砂堡; 而诛王沱, 自然也变成了朱王沱。时间把大地上的血雨腥风渐次消泯, 也把历史的记忆抹得干干净净, 但又在语言的缝隙里,透露出些微玄机,让人浮想连翩。茅台, 也许就是你, 终结了那个重重迷雾中的古夜郎, 却又在两千年以后，用一坛美酒，开启了另外一段生命的旅程。失之得之，历史的轮回，何等诡异。啊，夜郎! 2021.1.18于一苇园
责任编辑：wenny