作者简介：
陈金茂，旅美作家、诗人。出版有历史小说、诗集、儿童文学等著作。作品获福建省政府百花文艺奖和福建文学优秀作品奖等，被收入《福建文学三十年》《福建文学五十年》。
黑木耳
此时，我忽然为一种召唤
所惊醒。从树干的裂缝中，
探出了黑黝黝的耳朵。
沉重的风暴，从空中压了下来，鸟儿都不知飞到哪儿去，
少了耳边烦人的聒噪。
这个世界突然变得格外死寂，
连草尖梢也都轻轻地摇着，
仿佛有一点声响，
就会引发天崩地裂。
我有点惊悚，但又莫名地兴奋。——那是因为我是耳朵么？
天生的倾听工具，以捕捉
各种声音为己任。
哦，在这万马齐喑的沉闷中，
我期待声音的暴破。
倏忽间，我听见云团与云团
之间相互挤撞着，那云团
似乎裹着铁或铜之类的金属，
发出一阵阵沉闷的钝响。
不一会儿，钝响变得尖锐起来，
像一把利刃，扎入每一处缝隙，
在嘎吱嘎吱地刮着地球的骨骼，
连空气也为之痉挛。
终于将所有的怨恨与污秽，
泻成暴风骤雨，而树林里的
所有花草和昆虫也都被彻底叫醒。
我听到了它们亢奋的歌唱，
以狂乱的节奏，拉长肢体，
放飞色彩，与骚动的春天相互唱和。
与玫瑰对话
卸下心灵的重负
把世俗的皮囊随手悬挂
我空灵的思絮和一枝
含苞待放的玫瑰对话
这种对话是无声的
又何须大段大段的言语抒发
只需用眼晴来聆听
那一波一波的情意
荡进痴迷的瞳仁
美丽了整个青春年华
一种野性的渴望
在搁浅之后又突然萌芽
然而，你只能与玫瑰对话
别让带刺的箴言扎破手指
别让鲜红的忏悔从心头淌出
再次浇灌你的孤独生涯
而我依然执著地怀想
不知那一朵挂在枝头的期盼
是否安然地开花？
留 影
当时光这把利刃
一段一段地切削去你的生命
你还剩下什么
谁在咫尺，谁又在天涯
谁在眉梢，谁又在心头
穿梭在历史博物馆
先贤们坐在镜框的深处
正微笑地看着我们
岁月过滤了所有的过程
只剩下一个横截面
想象的翅膀从它面前掠过
请问哪儿才能找到孵梦的巢
在季节不断的变奏中
我们沿着一个又一个的省略号
去追寻一路盛开的花朵
就这样从童年的发源地
走出了很远
在季节不断变幻的色彩里
泊下一颗颗希望的种子
今天我们走到了这里
如一棵老树沉默不语
来吧，为我们拍一张照片
百年之后，也许它能为我说些什么……
叼起我，飞
我被人从背后击一猛掌
扑倒在冻结的河面
潜意识告诉我
——你再也无法爬起来了
我就这样匍匐着
寒气悄悄地钻进身躯
仿佛要把我跟冰河
紧紧地胶合在一起
也不知过了多久，我的身子
正在缓慢艰难地腾空而起
似乎有谁拽着我的上衣
把我拎向高高的天际
我终于清醒地张开双眼
见到身下缓缓移动的冰河
哦，是冰块融化成波浪了么
浮载着我的迷惑我的惊讶
让几缕灰色的忆念
在忘情的一跃中得以涅槃
我扭头，想看看
是谁救赎了我致命的沉沦
只见一只小鸟（是的，一只小鸟！）
正用爪子紧紧抓住我的上衣
奋力地往前飞，往前飞
它要飞往何方，但我知道
它叼着的是我的魂
前面一定有个安魂的窝巢
落叶情怀
冬天的树是一位沉思的哲人
需要冷静。叶子说：我们
不再喧哗了，从树上纷纷飘落
沿着风的方向，色彩斑斓的
叶子们开始一次大迁徙
从自我一步跨入空旷的视野
灵魂裸露而无从隐匿
一路翻飞，带着喜悦也带着
季节的感伤。哦，落叶
哪里才是你最终的归属？
不要问凝固的山河大地
不要问天空的冷月残星
一遛落叶，像脚印一样踏响寂寥的午夜
悄悄地沉入泥土的深处
被一段鲜为人知的岁月静静掩埋
成为雪衣最暖和的絮
覆盖在大地母亲裸露的肌肤上
责任编辑：秋苹