那些年陪伴我的音乐 / 叶周(美国)

作者简介:

葉周,男,原籍上海。資深電視製作人。美國洛杉磯華文作家協會榮譽會長。旅美之前曾任職上海電影家協會《電影新作》雜誌社副主編,上海電影製片廠文學部劇本策劃。 1989年留學美國,獲加州大學舊金山分校電視傳媒專業碩士。後任職於美國公共電視台製作人、導演;澳亞衛星電視台(澳門)總監製、總製作人;美國洛杉磯KSCI-CH18電視製作人,策劃創辦了全美唯一直播華語晨間新聞節目《洛城活力早餐》和談話綜藝節目《麻辣下午查》。創作方面曾出版長篇小說《美國愛情》《丁香公寓》;散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《城市歷史中的愛情》。並先後在《小說月報》《北京文學》《收穫》《上海文學》《散文海外版》《明報月刊》等刊物發表中篇小說和散文作品數百萬字

那些年陪伴我的音樂

居家抗疫期間,有充裕的時間整理家中雜物。有一天打開一箱錄像帶和CD音樂碟,那些曾經熟悉的音樂瞬間又飄揚在我的腦際。有些還是家用錄像帶格式,上面的標籤寫得清清楚楚,都是二十多年前從美國公共電視台播出節目中錄製下來的。那時自己就是一個窮學生。打工的收入十分微薄,銀行的賬戶裡剛剛有了幾千美元,一開學交了學費,即刻又所剩無幾。可是如今回想當年的學生時代,對於清苦的日子已經沒有太多的抱怨,留在心裡面的依然是曾經有過的青蔥歲月中的激情與夢想。人已過了中年,當年的夢想有些實現了,有些也許再也無緣,可是一直不忘的是那些清苦的日子裡曾經有過的好心情是怎麼來的?答案就來自我面前的音樂盒啊。我拿出那些音樂錄影帶,再次放在VHS播放機中播放,圖像已經不那麼清晰,可是樂曲卻依然悅耳動人。我告訴20多歲的女兒,那些音樂曾經是我的靈魂伴侶,伴隨著我走過了旅美留學時期的艱苦日子。

科學實驗表明,音樂對人的情緒的影響,也體現在人對音樂生理上的反應。輕鬆歡快的音樂使大腦及整個神經功能得到改善。愉快和高興的音樂片段可以更明顯地激活左側額葉相關腦區, 而恐懼和悲傷的音樂片段更強烈地激活右側額葉相關腦區。在我的生活中快樂時需要音樂助興,消沉時需要音樂鼓勁,沮喪時更要找一曲音樂帶我走出低谷。如果沒有音樂,很難想像我怎麼可以走過那些磕磕碰碰的歲月。在我面前的音樂盒中的帕瓦羅蒂、韋伯、布萊曼和雅尼,曾經不論晨昏,不論刮風下雨陪伴著我,他們的歌聲和樂曲成為我的靈魂伴侶。

“多麼輝煌那燦爛的陽光,暴風雨過去後天空多晴朗,清新的空氣令人心儀神曠,多麼輝煌那燦爛的陽光。 ……當黑夜來臨太陽不再發光,我心中淒涼獨自在徬徨,向你的窗口不斷的張望,當黑夜來臨太陽不再發光,啊你的眼睛閃爍著光芒,彷彿那太陽燦爛輝煌。”

1994年夏季,留學生同學傳來一個好消息,正值洛杉磯足球世界杯舉行,世界著名男高音-帕瓦羅蒂,多明戈和卡雷拉斯將在洛杉磯奇體育場舉行演唱會,由他們的老搭檔指揮家祖賓·梅塔擔任指揮,美國公共電視台將直播這場演唱會。該節目被稱為“ 再次相聚(Encore)!三個男高音”所有叫“再次相聚”,是因為1990年意大利足球世界杯期間,在西班牙男高音卡雷拉斯的斡旋下,兩位昔日的對手帕瓦羅蒂與多明戈終於摒棄前嫌握手言和,一起舉行了首次演唱會。那次演出在意大利羅馬的卡拉卡拉古浴場舉行,高大空曠的古浴場遺址已是斷檣殘垣,數万名觀眾坐滿了空曠的廢墟,形式新穎的音樂會引起了強烈轟動,演出通過電視實況轉播傳送至54個國家,吸引了10億電視觀眾。因為那一次的巨大成功,成為了20世紀歌劇界的一大盛事。 1994年洛杉磯足球世界杯賽時他們再度聚首。那天他們演唱了普契尼的《今夜無人入睡》和意大利名曲《啊!我的太陽》等許多經典曲目。

那個旁晚,留學生同學們聚在一起,買了啤酒,烤了雞腿,拌了薩拉,就開起了派對。老帕唱的意大利語誰也聽不懂,可是那些美妙的旋律早已熟悉,聽過後再也不會忘記。那一天以後,《啊!我的太陽》的旋律一直在心中迴響,逐漸地滲進了血液。如同呼吸一樣,那麼自然得伴隨著我的生活。

那年我正在加大舊金山分校的研究生院中籌拍自己的畢業作品,剛聯繫了在紐約的中國音樂家譚盾,他在紐約外百老匯有一個舞台演出《金瓶梅》,我正準備啟程前往紐約拍攝,如今想來那是一段十分專注投入的生活。其實那時不知道自己的前途在哪裡,就是跟著直覺,在音樂的陪伴與鼓舞下,直奔自己心中的太陽。一直到2007年9月6日,老帕因胰腺癌醫治無效在摩德納逝世。那些年我一直追尋著我心中的太陽暫時離開美國去了亞洲的某個城市生活和工作。不論在何地,唱起我的太陽,我的心還會回到1994年的舊金山。

過了暑假我飛去紐約拍攝自己的畢業作品,偷閒又去百老匯劇場看了音樂劇《悲慘世界》,結果就迷上了音樂劇。後來舊金山上演了韋伯與莎拉,布萊曼的愛情結晶《歌劇魅影》,無法不被愛情燃燒般的唱段感動。韋伯在1984年3月22日先是與歌手和舞蹈演員的莎拉·布萊曼熱戀、結婚,在愛情之火的燃燒下,他的創作激情如火山爆發,創作了被稱為“魔術般的歌劇”——《歌劇魅影》。兩年後首演,許多唱段都是按他當時的妻子莎拉·布萊曼的嗓音量身定做的。 1986年10月9日,《歌劇魅影》在倫敦的女王陛下劇院首演,起初評論界有諸多挑剔,對韋伯為布萊曼量身定做頗有微詞。不過劇場門口排起了購票的人龍,盛況空前,一票難求,歌劇取得了巨大成功,到了1990年他們的愛情走到了頭,離婚後他們仍然保持著很好的朋友關係。韋伯50歲生日時,英國皇家艾伯特音樂廳為他舉辦了巨星同賀音樂會,憶蓮·佩姬、莎拉·布萊曼、邁克·波爾、格雷姆·克洛斯等音樂劇演員和流行組合BOYZONE均前往獻唱。特別是看到音樂會盛典上,已經不再是夫妻的韋伯和布萊曼相敬如賓在舞台上互動,再一次聽到布萊曼妙如天仙般空靈的歌唱之聲,度過了又一個刻骨銘心的夜晚。愛情可以讓音樂家和歌唱家創作出魔術般的音樂,愛情消失了,他們的愛情結晶卻仍能久久傳揚下去。

韦伯具有代表性的音樂劇有:《艾薇塔》《猫》《歌劇魅影》等,其中的《阿根廷,別為我哭泣》《回憶》和《夜之樂章》,这些歌曲都已廣為流傳。聽到那些經常在電台和演唱會中曾被反复唱響的歌曲,即刻會想起那些著名音樂劇中撼動人心的戲劇衝突,人的善與惡,醜與美的角力。受到這些音樂劇的熏陶,那些難忘的唱段從此以後時常在腦中迴響。

按照科學家的分析,音樂能刺激人體的自主神經系統,而其主要功能是調節人體的心跳﹑呼吸速率﹑神經傳導﹑血壓和內分泌。他們發現輕柔的音樂會使人體腦中的血液循環減慢;而活潑的音樂則會增加人體的血液流速。正是這些美好的音樂,不斷地調整著我的血液循環,使我經歷了各種處境,卻依然健康地健步向前。

也是那幾年,在PBS電視節目中看見了美國新世紀音樂家雅尼的音樂會。雅尼的音樂會與其他音樂家的演出非常不同,結合了鋼琴、電子樂器和管弦樂隊。他生於希臘卡拉馬塔,成年後在美國生活,他是全球聞名的作曲家和演奏家。在他的自傳裡,他更傾向於稱自己的音樂為現代器樂。 1993年,雅尼在希臘雅典衛城舉辦了舉世矚目的音樂會—雅尼雅典衛城現場音樂會,從此一舉成名,奠定了他在世界音樂的地位。他的音樂滿足了我所有情感的需求。一曲《想像的關鍵》,抒情蕩漾的旋律把我帶到一片陌生美妙的世界,似乎在鼓舞我,張開自己想像的翅膀,將會看到無限的美景。《直到最後一刻》中舒緩悠揚的旋律,忽然又進入一段華彩樂章,提醒你不要忘記享受生活,即便你受到了艱難阻礙。《激情的投影》》(Reflection of Passion)以鋼琴為主,如同一位優雅的紳士笑談過往,暢想未來。一個個音符連在一起,彷若天成,流水般順暢,溫馨又美麗。聽到它悠揚的旋律,總給我無限的遐想。情緒低落時,彷如瞬間插上激情的翅膀,可以從低處起飛,將沮喪拋離,高高飛揚。有很長一段日子,我把他的音碟放在車裡,開車時反复地放著那支曲子,呆滯的臉上即刻會漾起笑容。音樂的認知過程本身也是認知加工與情緒加工的綜合過程。有音樂的陪伴,便如同有了一個靈魂的伴侶。

自從迷上雅尼的音樂後,有一段日子很久沒有聽見他的聲音,便上網查了一下,才知道他的個人生活有了變故,與他相戀九年的情侶與他分手,一度造成他心情極度抑鬱。

1998年雅尼和情侶琳達分手,並且在同年完成他的環球巡演之後,表示他感到越來越沮喪、疲憊,便回到希臘的家鄉,暫停了他的音樂事業。   

雅尼與琳達相識於1989年。那年雅尼35歲,琳達比雅尼大12歲,但是兩人都被對方深深吸引,從此墮入愛河。雅尼在“傾聽雅尼”書中寫道:“我的唱片開始暢銷的時候,演員琳達·埃文思注意到了我。她給我打電話,告訴我她多麼喜歡聽我的唱片。我們經常打電話,約會,開始了一段長達9年的奇蹟般的戀情。琳達是我的戀人,也是我的導師。和她交往使我對自己和演藝圈有了更深的了解。她給了我在事業上發展所需要的支持。因為我的音樂不屬於任何一種已有的模式,媒體不知道該把我的音樂歸類,所以廣播和電視為我提供的曝光機會十分有限,但我有一種不懈的願望,就是要讓人們聽到我的音樂。為此,我把一切都投入進去,包括我大部分的存款,希望能夠為自己創造出新的機會。”是琳達運用自己在美國娛樂界的影響和人脈幫助雅尼打開了局面。

在希臘衛城音樂會上,雅尼多次深情地註視著觀眾席上與雅尼的父母坐在一起的琳達,兩人相視而笑。目光交接的剎那,微笑裡包含著無限的柔情蜜意,包含著無比的驕傲與自豪!可是數年之後,他們的九年愛情畫下句點,琳達離開了他。在1998年的最後一場音樂會之後,雅尼說: “儘管我後來變得更堅強、更有決心,對自己了解更多,但那時我麻木地發現自己已經不想再碰鋼琴了。”經歷了兩年的休息,雅尼終於又發行了沉寂七年後的第一張音樂室專輯,在發行第一周就創造了亮麗的銷售記錄。其中加入了許多樂器,可以聽出此階段的雅尼在努力力求拓展創新之路,做新的音樂嘗試。今年雅尼安排的世界巡演也因全球疫情宣布暫停。

美妙的音樂可以為平凡的生活增添舒緩的潤滑劑,可以驅散低迷的情緒,為日常生活點亮升天的砲竹。正是我手邊的這些美妙的音樂陪伴著我度過了許多晨昏,鼓舞著我邁向了一個個人生的重要階段,跨過了一個個道路上的坎坷。即便在今天,美國疫情嚴重的日子裡,居家抗疫,也仍然需要音樂的陪伴。即便它只是不被覺察的背景音樂,也能在不可捕捉的某一個節點點燃我,為我帶來絕佳的心境,鼓舞自己健康前行。讓我們擁抱音樂吧!

*********

责任编辑:伊萌

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注