我的父亲母亲 / 北奥(美国)

作者简介:

北奥, 毕业于北京理工大学,七七级大学生,八三年赴美留学。曾任洛杉矶国际机场工程总预算师,洛杉矶教育局工程部主任。报告文学《天使之城的奥运往事》获文艺报优秀报告文学奖,《小瑛子的故事》《小安子的故事》《小闻子的故事》均在征文中获奖!现任美国洛杉矶华文作家协会会长。

我的父亲母亲

我是文革后恢复高考的首批大学生,也是改革开放后的第一批赴美研究生。可是如果我告诉你我的父亲母亲都没有进过学堂,我是我家祖祖辈辈第一个大学生,你会怎么想?我从来没有写过自己的父亲母亲,那给予我生命的人,当我看到了加拿大大华笔会的征文启事,一下子触动了我的心弦。躺在床上,那些历历在目的往事像过电影一样在我的眼前一幕幕地闪过,是那样的清晰甚至让我流泪。用今天人们的话说,可以说我是一个输在起跑线上的人,出生于家庭状况不是很好的人究竟能不能成才, 我想用我父亲母亲的故事告诉大家。 我的父亲母亲出身贫寒,他俩都没怎么上过学,认识的那几个字也是解放后在识字班里学到的。母亲家更是穷到了吃了上顿没有下顿的地步,靠姥姥在前门大栅栏卖大碗茶,帮人家缝穷洗衣服换几个豆腐渣窝头,晚上分给几个孩子吃。妈妈经常对我说她小的时候就没有吃饱过肚子,那时候穷人的日子真是度日如年啊!解放后靠着天生的聪颖和自身的刻苦,父亲和母亲双双被提干做共青团的工作,有一次母亲到团中央汇报工作,被胡耀邦书记选定为有水平有前途的工农干部,破格提拔到团中央变成了国家干部。在我们居住的机关宿舍大院里,很多人都是毕业于名牌大学,可想而知没有进过中学大门的父母在工作中面对这些知识分子会有多么大的压力。别看我的父母都没有念过几年书,可他俩都是属于无师自通的那种人,俩人的钢笔书法都在北京市得过大奖,不仅是书法漂亮文章写得也是一流,我就亲眼看到站在台上的母亲讲毛主席的《老三篇》,台下几百名学员听得是热泪盈眶,可是我知道那是昨天晚上妈妈通宵达旦地工作的结果。我的小学和中学同学们都知道我的数理化很厉害,经常在市
里和区里的比赛中获奖,可是他们对于我后来在征文比赛中屡屡获奖却是百思不得其解,
其实这才是我血脉中流淌着父母的血液在起作用吧。父母对我们兄妹三个人的要求很严格,他们总是告诉我们,不用讲你付出了多少努力,考试成绩才是最好的说明。

恢复高考后的三年,我们兄妹三个人都考取了大学,我是北京理工大学,妹妹是医学院,弟弟是北京大学,父亲母亲高兴得不得了,这在机关大院里和亲戚朋友当中也是一件相当光荣和体面的事情,要知道我们的家族从来没有人上过大学啊。可是供三个孩子同时上大学的花费也是相当可观的。为了给国家减轻负担,父母给我们开会,要求我们在学校里不要申请助学金,他们说肯定还有很多比我们家更困难的家庭,从今天开始家里每个月拿出一百元供你们三个人上大学,钱是我们的事情,但是你们一定要把书读好,国家的这个转机来之不易啊。从此父亲母亲开始节衣缩食,从在食堂吃饭改成了自己做饭,几年的时间里不添置家具不买新衣,不去公园不逛街,平日里只吃素不吃荤,只有等我们兄妹三个人周末回家的时候才买肉吃。为了保证我们兄妹三人每个月的开销,母亲再也没有进过理发店,父亲更是戒掉了多年吸烟喝酒的习惯,直到我考取出国留学的那个月,妈妈把银行里的最后一百元钱取出来为我送行,然后撕掉了银行存折,父亲对我说,我们已经完成了任务,今后就看你们的了。记得从我上小学一年级开始妈妈每个月都给我一元钱,算是我的零花钱,但是只能用来买书,不能买别的东西。所以我从小就知道去新华书店去买书。当我有了几十本小说和各种杂志以后又可以跟别人换书看,这样使我的阅读量增加了很多,每个月我都要把买

2
到的书名和钱数记在本子上向妈妈报告。小学三年级的时候我的好朋友因家里贫困,交不
上学杂费,他哭得很伤心。我拿出了那个月妈妈给我买书的一块钱,帮他缴纳了学费。可
是回家怎么跟妈妈说呢,我没有吃晚饭,愁眉不展,一个晚上都是坐立不安。没有想到妈
妈知道了事情的经过以后不但没有骂我,反而表扬了我。她说一个人的能力是可以后天培
养的,可是善良的心却是与生俱来的,希望你俩的友谊常存!多年后我出国不在家,每次
母亲生病的时候都是这个同学和他太太一起去照顾母亲,就像亲生儿子和亲闺女一样。我
母亲患有严重的老年痴呆症,几乎不认识人了,可是却记得这两口子,接受他们的照顾。
高中毕业后下乡插队当知青的第二年,我全年出工 360 天,就连国庆节和春节也都是在挖河工地度过的。冬天站在冰冷刺骨的水中挖泥拓宽河床,夏天在烈日暴晒下扛石头送公粮,扛着两百斤的麦袋跟老乡一样走翘板上天桥。因为我干活不惜力,村里给我评为一等劳动力!年底分红我是全村几十个知识青年中唯一的一个不欠队里钱的人。当我拿着分到手的一块钱,百感交集。那年回家我没有乘坐公交车,而是选择了走路,我知道我没有资格把拼命干一年挣到的一块钱就这样买张车票花掉。一百多里路我几乎走了一天一夜,因为我知道也许我的人生路比这条回家的路更苦更长。到家的时候已经是后半夜了,妈妈还在等着我吃饭,当她拿到儿子干了一年所挣到的一元钱,听完我的叙述后泪水早已湿透了衣襟。四十几岁的母亲一夜就花白了头,她是国家干部,不能批评国家政策,只能对我说,只要身体顶得住就要拼命干,改造自己,建设国家。当我离开家回村的时候,妈妈准备了一大包咸菜给我带上,然后对我说,国家不会总是这样的,你放心吧,以后就像你小时候一样,妈妈每个月都会给你一块钱。
1976 年的春节是我插队当知青的第三个年头,县里号召知识青年春节期间不回家,跟贫下中农一起战天斗地,过革命化春节!那是大年三十的夜晚,寒冬腊月北风呼啸,冰冷刺骨,气温降到了零下十几度,月亮被浓浓的云雾团团地包围着,半夜十二点我扛着铁锹在地里看水浇麦子,北风刺骨,地里的水很快就结成了冰。我穿着一件破棉袄,一条露着棉花的棉裤,脚上虽说是穿着破雨靴,可是因为是站在泥田里,水很快就进到雨靴里,里面很快就湿透了,冰冷的泥水就像是千百把刀子扎在脚上,凉在心里。突然我爸来看我了,听说我在地里浇麦子就打着手电找过来了。我爹看着我这个狼狈相,浑身上下破破烂烂没有一块干的地方,腰上扎着一根草绳子,两个脸蛋子冻得通红,两只脚冻得在地上不停滴跺着,眼圈就红了,心疼滴一把把我抱在怀里,想用自己的身体给我增加一点温度。那年父亲不到五十岁,他一米八的大个子脾气不好,握紧的两个拳头不知道可以打谁,只好重重地捶在了自己的脸上。在地头的田埂上爸爸悄悄地递给我一个纸包,打开一看,里面是一块槽子糕。我就像是看到了山珍海味一样,先是把蛋糕放在鼻子底下深深地吸了几口气,好好地闻了一会儿,这才张开嘴咬了一口。“真好吃!爸,你也吃一口吧? ” 我笑着对爸爸说!老爸的两行热泪滚滚而下,他紧紧地咬着嘴唇什么话也说不出来。我赶忙安慰爸爸说: “爸,我没事儿,我的身体好,抗冻!” 爸爸把两只手放在我的两只耳朵上为我取暖,然后对我说:“孩子,咬牙挺住吧,好日子快要到了,这块槽子糕是你妈让我带给你的,答应我们,你一定要挺住啊!” 大年三十的那块槽子糕我吃了整整的一夜,它不仅带给我亲人的温暖,更让我感受到了父亲母亲对我的爱!寒风凛冽也没有能够吹散我鼻子下面的那股浓浓的槽子糕的芳香。父亲在弥留之际拉着我的手说,谢谢你们,我和你妈妈就是吃了没有文化的亏,要想进步就要付出比别人更多的努力。你们兄妹三个真争气,都靠进上了大学,还出国留学。

3
如今孙子和孙女又都是美国医学院的博士,咱们家经过三代人的努力,从一个没钱上学、没钱读书的百姓人家,走进了世界前列,这也是中国人和整个国家巨大变化的一个缩影,我宽心闭眼了,我到了阴间告诉你们的爷爷奶奶,他们也一定会含笑九泉啦!
我为父亲和母亲骄傲,他们自己没有文化可是却为国家培养了三个大学生,他们是中国人的典范,是中国崛起的基础和原动力。亲爱的父亲母亲,你们将永远活在我的心中。


*********

责任编辑:叶圣豪

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注