作者简介:
楊強,畢業於中央戲劇學院。 從小參加省話劇團,從事編劇、導演 、演員工作30多年。來美後參加美國好萊塢演員工會。
加入北美洛杉磯華文作家協會31年,曾任副會長、秘書長、理事。 出版6本書。 榮獲26項文學獎。
「罌粟花開」 優良電影劇本獎。「天葬阿媽」華文著述獎詩歌第一名。「墓耗子」華文著述獎小說第一名。「天水白娃娃」 華文著述獎散文第3名。「漂亮的中國人」 南加州華人寫作協會優良劇本獎。「青藏高原是我家 」全球李白詩歌大賽第二名。 「故鄉是一首唱不完的歌」 全球華人散文大賽優秀作品。「2020庚子年」作協徵文比賽第一名。「老家在北京」 南加州情繫中華徵文大賽第二名 。
創作心得:用畫面寫電影, 用語言寫戲劇 ,用想像寫小說,用靈感寫詩歌,用感情寫散文。
德國水手三爺爺 / 楊強(美国)
一晃大半輩子過去了,回想起所過的春節,還是童年在老家過的春節印象最深刻、最難忘。
那年,因為姥爺去世,姥爺在北平天橋的皮貨店也破產了,常住姥姥家也不是個事兒,爸爸又遠在大西北,遠水哪能解決近渴?媽媽只好帶著我和弟弟回到老家。
河北老家靠近山東德州,在那兒,楊家也算是個大家族。聽媽說,我的曾祖父曾在北伐戰爭中立過大功,被打掉了一隻胳膊,後來曾當過江西省的省長。他的家鄉觀念很強,為了回家方便,從德州下火車到大營鎮一百多公里的公路就是他掏錢修的;他還把景德鎮 一人多高的大花瓶和各種瓷器,及在京津兩地買的好東西都運回家。
當時楊家在方圓百里可稱得上是響噹噹硬梆梆的大戶。我的曾祖父思想開通、觀念先進,他給五個兒子每人一筆錢,鼓勵他們出國留學,各自去創造一片新天地。
我爺爺是老大,用這筆錢在家鄉買田地、蓋磚瓦房、娶大小老婆,過起「三畝地一頭牛、老婆孩子熱坑頭」的日子。二爺爺和五爺爺去了東洋,三爺爺去了德國,從此杳無音訊。
四爺爺留學美國,在洛杉磯學的汽車專業,回國在天津長途汽車運輸公司包頭分司當頭頭,開大卡車跑包頭、銀川、蘭州、西安,最遠到新疆迪化來回跑。我爸爸也曾跟四爺爺跑過一段運輸,那時因為沒有鐵路,汽車運輸比較好賺,他們把汽車比做四個輪子,跑一個來回賺一個輪子,跑四個來回,就賺一輛大卡車。
四爺爺最闊時有六部大道吉。但這段長途汽車運輸也十分辛苦,有時還會有生命危險,四爺爺曾帶領五部卡車和十二個人開進迪化,被當時的新疆主席盛世才連人帶車扣在監獄一個多月才放出來,我爸爸怕吃苦,後來就又去教書吃粉筆沫了。
媽還說,曾祖父去世時,家人要讓他四肢齊全下葬,專門從北平訂製了一隻黃金手臂,他葬禮的天棚從家門口一直搭到祖墳地,下葬那天,人們冒著齊腰的大雨水,抬著棺槨走進墓地。
那年八歲的我,從古老繁華的北平回到偏僻落後的老家,因為經歷了日寇三光政策和老解放區的「共產」,楊家當年的輝煌已經不再。老家唯一沒有改變的,就是那片墓地,仍然是那麼宏偉,一人摟抱不住的青松翠柏,仍然是那麼鬱鬱蔥蔥,一人高的大石碑仍然林立。在石碑上刻的密密麻麻,全是男人的名字,最後刻的是我和弟弟的名字。
我記憶中從來沒有見過我的爺爺、二爺爺、五爺爺和我的親奶奶。人人都誇我的親奶奶賢慧善良,長得秀美,待人親切,只因祖母嫌她出身卑賤,又沒裹小腳 ,時時處處刁難她,再加上後奶奶進門也和她爭寵。有一回婆婆嫌棄親奶奶做的繡花鞋不合她意,故意扔在她面前羞辱她,我的親奶奶實在忍受不了這夾板氣,便上吊自殺了。
在老家的五福中只有一群女人–奶奶、姑姑和小孩,大男人們都到天津、北平上學或工作去了。一天,去德國的三爺爺提著一皮箱洋服,突然回來了。
聽大人說,三爺爺當年遠走高飛,主要原因就是嫌棄三奶奶是小腳女人,三奶奶如同王寶釧一守寒窯就是幾十年,她沒有為楊家生下一兒半女。這只能怪三爺爺,他在德國吃喝玩樂,過著一人吃飽、全家不餓的消遙日子,到老了混不下去,才想到回來,才想到老家還有個一直為他守活寡的老婆;他沒有帶回來一分錢,只把自己吃成了一個大胖子,看來真是心寬體胖。
他留著兩撇鬍子,既不像洋人,更不像一個中國農民,他肩不能擔,手不能提,不會種地,也吃不了起早貪黑、頭頂日頭背朝天種地的那份苦,又沒錢雇工。對三奶奶來說,他回來還不如不回來,回來還要處處事事侍候他。對三爺爺來說,他可是從天堂一下跌進地獄。他在德國養成每天喝酒、抽菸的習慣,回家後,一是沒錢,二是農村也買不到菸酒,他只好抽鋸沫、穀糠。當菸酒癮壓不住了,他像個瘋子到處亂跑,見人就亂喊。
他有一本影集,紀錄著他在德國的生活,他常對人說在德國生活的多麼好!多麼享福!有人會問:「德國那麼好,你回來幹嘛?」三爺爺從來不回答。農村平時只有粗糧淡菜,沒有一點油水,更沒有肉星,他每天唯一愛做的事,就是等待撿雞屁股裡的蛋。
俗話說:「十個手指,長短不一」,一個父母生養的親兄弟也各有不同。四爺爺就能吃苦,能創業;他是把汽車沿著古絲路駱駝腳印開進迪化的第一個人,他供養三兒一女大學畢業。而三爺爺一生只為個人享樂,到老一事無成。
春節快來了,家家戶戶掛燈籠、貼春聯、請門神、買年貨、祭祖先、供財神、放天燈、鬧社火;還得忙著宰豬殺雞,蒸年糕、蒸花捲、蒸棗饃、蒸豆包,放涼存放在缸裡,從初一吃到十五都吃不完。三爺爺家什麼也不用忙,各家奶奶合計好了,讓三爺爺他倆口子挨家輪流吃飯,從大年三十包餃子,一直吃到正月十五元宵節鬧花燈。
我和村裡的玩伴把自家爐灶裡燒黑的木炭用小刀刮下來,壓成粉末,再把潮濕牆上長的白硝刮下來,黑白兩種粉末混在一起,捲入紙筒內,曬乾便是煙花了,怕火星燒壞我的新衣褲和棉鞋,便把土煙花夾在高粱稈上。天一黑,我們就成群結隊高舉著煙花邊跑邊叫。白天,把媽納鞋底的棉繩偷出來,用大楷本糊成屁股簾風箏,在大水坑的冰上放風箏。一邊放風箏,一邊溜冰。
大年三十的晚上,我家把三爺爺請到上座,肉隨他吃,酒由他喝,他已經饞了半年多的時間,這晚可要過足癮。他一邊喝酒,一邊流淚,一邊嘟囔著說:「我這是高興…高興,你們別嫌我吃得多,喝得多,我這人打年輕就沒心沒肺,只要吃飽喝足,閉上眼,就什麼也不想了。」
我吃飽飯,在院子裡放鞭炮,後來看見幾個人把三爺爺連扶帶攙弄回了家,他大概喝多了。我想熬夜等待著吃守歲的餃子,但是白天玩得太累,一會就睡著了,在睡夢中還在溜冰、放風箏呢!
第二天,大年初一,推開門是一片銀色世界,我拿著屁股簾風箏又跑向大水坑的冰上,遠遠看見冰雪上躺著一個黑呼呼的人影,走近一看居然是三爺爺。他的一隻腳掉進冰窟窿裡,已經不醒人事,這時正好一群玩伴跑來,我趕緊招呼大夥把三爺爺抬回家。
人們猜想他是過節觸景傷情,可能是想自殺,但當腳伸進冰水就又後悔了。幸虧我發現的早,雖然孫子救了爺爺一命,但是他的腿腳已經凍壞了。雖然三爺爺老而殘了,但我永遠記得,他穿著藍白道的海魂衫,一副神氣活現德國水手的瀟灑風流模樣。
我難忘河北老家的春節,也難忘我的三爺爺。
《美洲文化之声》简介:
《美洲文化之声》国际传媒网(Sound of USA)成立于2016年,是美国政府批准的综合网络平台,主要从事华语文学作品的交流推广。目前已与Google、百度、Youku、Youtube 等搜索引擎联网,凡在这里发表的作品均可同时在以上网站搜索阅读。
我们致力于弘扬中华传统文化,同时提倡文学创作的思想性和唯美主义风格,为世界各地的华语文学作品交流尽一份微博之力。同时,美洲文化之声俱乐部也正式成立,俱乐部团结了众多的海内外知名诗人、作家和评论家,正在形成华语世界高端文学沙龙。不分国籍和地区、不分流派,相互交流学习,共同为华语文学的发展效力。
“传播中华优秀文化、倾听世界美好声音”,这是我们美好的追求和不可推卸的责任。
总顾问:森道.哈达(蒙古国)
顾问:蓬丹(美国)、李发模(中国)、段金平(美国)、周愚(美国)、祁人(中国)谭五昌(中国)、张素久(美国)、林德宪(美国)、萨仁图雅(中国)、周占林(中国)北塔(中国)
总编辑:韩舸友(美国)
副总编辑:冷观(美国)、jinwenhan(加拿大)
编委:韩舸友、冷观、jinwenhan、安菁(澳大利亚)、阮小丽(加拿大)伊萌(美国)
—————————————————————————————————————