居家令 黄宗之(美国)

作者简介:

黄宗之: 欧洲一家生物制药公司美国分公司研究开发部资深科学家(Principal Scientist),美国洛杉矶华文作家协会副会长,《洛城文苑》《洛城小说》《洛城诗刊》文学专刊副主编。与妻子朱雪梅合作发表有五部长篇小说:《阳光西海岸》《未遂的疯狂》《破茧》《平静生活》《藤校逐梦》。长篇小说《幸福事件》将在2020年由广西师大出版社出版,长篇小说《艰难抉择》待出版。在北京文学、小说月报、人民日报海外版、新民晚报等国内杂志和美国华文报纸上发表有二十余篇中、短篇小说。

居 家 令

被新冠病毒感染的人与日俱增,加州政府宣布进入紧急状态,CDC(美国疾病控制与预防中心)发出警示,人们需要准备足够两周的饮用水和食物,以防范新冠病毒肆虐时生活受到影响。

3月17日下午,我开车去Costco采购,打算买两箱瓶装水备用。Costco商场内购物的人很多,放瓶装水、卫生纸、大米和方便面的货架已经被掏空。

回到家后,妻子拿出一封信用卡公司的信给我看,说是上个月4号我在Costco的那笔账被刷卡了两次,重复收了我们一次钱。有事实为证,我只好说,“明天上班时,我请一会儿假去Costco买水,顺便把这笔多刷的钱要回来。”

第二天,我向老板请了两小时假前往Costco。赶来采购物品的人仍旧很多,门外有好几百人推着购物车等候。待大门开启,我随人流缓缓走进时,里面早已人满为患,商场内你来我往一片混乱,货架间挤得水泄不通。整个购物区弥漫着抢购日用品的气氛,人们对冠状病毒的恐慌蔓延在商场的每一个角落。

我从来没有见过Costco内有如此汹涌的热潮,于是,打消了买水的念头,丢下手推车,挤过人流,去了办理退款手续的柜台。

退款处排着长队,我站在队伍后边耐心等候。柜台接待员是一位白人女服务员,看似不到三十岁,一头金色长发,圆圆的脸蛋,五官匀称。她独自一人忙活,尽管忙得晕头转向,她那张脸上始终笑容可掬,说话心平和气,我对她的印象挺不错的。

过了近半小时,轮到我去柜台,恰好有一对华人夫妇费劲地推着一辆特大号的购物车从我身后经过。车上货物太多太重,车一扭,差一点撞到我。我走向柜台,拿出信用卡公司账单给她看。听完我的陈述,女服务员的脸沉了下来,蓝色眼珠里闪烁出疑问,毫不客气地责问我:“你当时买的是什么东西?吃的还是用的?”我一听她那种审问犯人的口气,根本就是不想给我解决问题。我没有好气地回敬她说:“这是一个月前的事,买了什么东西谁还记得?你想要了解,电脑里有记录,你调出来看嘛!”

她不友善的眼神里带有可以察觉出来的鄙视,我感觉自己在她的眼中,全然就像一个趁人之危浑水摸鱼的家伙,是一个不知廉耻的诈骗犯。她用尖利的目光注视着我,好像她面前站着的不是一个人,不是她应该善待的顾客,而是一株新冠病毒。她像躲避瘟神似的向后退了两步,丝毫也没有打算上电脑查看我的采购记录,而是用特别生硬的口气说道:“你不说出来,我不可能给你退款。”

我被激怒了,提高了嗓门,叫了起来:“你们重复收费,是你们出的错,怎么可以用这种态度对待顾客!你凭什么对我耍态度?就因为我是华人吗?新冠病毒疫情出现在中国,你就把怨气撒向我们华人?因为大伙抢购,你忙得不可开交,就拿我当出气筒?” 说罢,我气急败坏地叫她把经理找来。我很难过地想,你怎么不朝另一个方面看呢?为了阻止新冠病毒扩散,中国境内有多少地区居家封路!一个城市疫情爆发,有多少其他城市的医务人员冒着生命危险前去救治!防疫物资短缺,多少海内外华人捐钱捐物!中国人为世界的安全赢取了时间,包括你也是受益者!

没一会儿,一个中年女人走了过来。女服务员把我的账单交到她手里,简单说了几句话后退到了一旁。经理笑容满面地走近我,安慰道:“不要生气,我来给你处理。”她走到电脑屏幕前,调出我的购买记录,仔细核对了账单后,对站在一旁的女服务员说:“是的,的确是我们重复收费了。你帮他把账单处理一下吧。”那女服务员极不情愿地走到电脑前,打印了一份记录,在上面签了名,随后交给了经理。经理对我抱歉地说:“先生,对不起!我们已经把钱退回到你的信用卡账户了。”

回程路上,我心里窝了一肚子怨气,女服务员比新冠病毒还要伤人的目光一直浮现在我的眼前。中午吃饭时,我的手机响了,是夫人来的电话。“宗之,我记起来了,是我搞错了。你上个月在Costco买了两个高压锅,是不是重复刷过信用卡?”

哦?是吗?我放下手机,尽力回想。是有这回事:上个月我在采购,看到有高压锅出售,我买了两个送朋友,请售货员分开收费。

一旦想起后,一股强烈的自责便跟着袭来,我感到浑身发热,额头冒汗。女服务员那鄙视的眼神像刀尖一样在我的心头划来划去。我感到无比的羞愧,马上打电话对夫人说:“是的,我记起来了,我们搞错了,我的确刷过两次卡。”她安慰我说:“没有关系,什么时候人不多了再去说明一下,把钱退回去。”还等一段日子?“不行,我必须马上去。”我斩钉截铁地说。我立刻又向老板请假,开车返回Costco。

来到退款柜台,我一眼看到经理正站在那里。我急忙走过去,把信用卡账单交给她看:“对不起,的确是我搞错了,我刷过两次卡。”我向她真诚道歉后,把会员卡递给她,请她把钱扣回去。她有些意外,愣了一下,随即向我连声说:“先生,非常谢谢你。”她微笑地望着我,没有半点责备的意思,眼睛里满是欣赏和赞许。经理把我的会员卡交给那个女服务员,女服务员一震,那双疲惫的眼睛里显露出难以置信的惊讶和感动。

次日晚上,夫人叫我一起去附近的公园走走。这几日因为病毒的事情,心境也颇为压抑,正好出去散散心。刚走出门,一看外面,灰蒙蒙的天空乌云积聚了起来,又飘起了细雨。往年洛杉矶这个时节正是春暖花开艳阳高照。可今年却阴雨不断,让人颇为扫兴。 我们只得打消了外出散步的念头,坐在客厅沙发上,打开电视机收看当日的新闻节目。突然,我被播出的电视节目震惊住了,屏幕上正在播放洛杉矶郡府负责人和市长面对新闻媒体宣布洛杉矶全郡“居家令”:关闭所有购物中心,运动场所和不必要的零售业务,工厂停止生产,不可探亲访友,不可离开自己的城市,居家令从当日晚上11点59分生效。很快,加州州长也在全州颁布了同样的命令。告诫人们必须待在家里,减少被病毒感染和传播的机会。

我急忙上网去洛杉矶政府网站查看究竟,没想到政府网站宕机。我只好打开微信,浏览几个朋友群了解情况。顷刻之间,所到之处一片哗然,到处充斥着惊慌和焦虑。

很快,一家从老家湖南来洛杉矶旅游的老乡发来微信,“黄大哥,我买好了三月底全家回国的机票,现在回不去了,怎么办?我好害怕。” 按照过去的做法,我会尽早赶过去探望他们,提供一些帮助。可居家令要求不得探亲访友,我只好在微信里建议她说:“就待在宾馆里吧,在感染高峰期回国,候机厅里人多,增加被病毒感染的风险。”没多久,另有朋友在群里发了一条微信,“我有咽痛头痛,咳嗽,很可能是染上了冠状病毒。我打电话给凯撒医院问他们怎么处理?医生回答说,医院的政策是如果你是门诊病人,检测病毒阳性的话,回家去。如果你是我们医院职工,检查阳性,回家去。如果你是住院病人,必须隔离,我们给与治疗。”她告诫我们:“看来,大家得多保重啊,染上病毒我们只能靠自救了。”

她那种无助的语调顿时感染了我。半夜一过,整个城市将要施行居家令,商业活动停止了,工厂生产停止了,如果没有了生活必需品,我该怎么办?如果缺乏必需品发生了骚乱,我又该怎么办。这些事越想越让人心乱。

已经是晚上十点了,打开电脑看邮件,没有接到公司的通知,不知道明天是否应该去上班?我随即打电话给老板,但手机没人接听。夫人在我同一家公司工作,她是坐办公室的,早已按照公司人事部门的指示,把手提电脑带回来在家里上班。可我的工作性质不同,主要是在实验室做研究项目,还得顾及生产车间,帮助解决生产过程中出现的技术问题。夫人帮我打电话问她的主管华人老板,她的老板说:“我们公司生产的是救命药品,属于豁免企业,不能停产。” 

就在今天下班前,我们小组还讨论过近两周配合公司生产的实验计划。生产车间已经投料价值几百万美元的血浆和原材料,将生产好几批投放市场治疗血友病的重要药品。按理说,生产不停止的话,我是应该去公司上班的。我很清楚,假如工厂停摆,血友病人没有了药品用,他们有可能会因为随时出现大出血而死亡。可是,冠状病毒正处在急剧爆发阶段,我不顾可能被感染的危险去公司上班,家里有岳母一起同住,她是一位八十多岁患有二十多年糖尿病的高危险老人,万一我把病毒带回家来,她被感染了怎么办?

去不去上班?我犹豫不决。晚上上床后,我一直在黑夜中纠结,心里很矛盾,无法入睡。曾在微信群里看到过感染病死的患者肺部解剖视屏,被病毒感染的肺部呼吸道末端被粘液堵住,病人在生命的最后日子里不能呼吸,可怕的窒息镜头让曾经当过医生的我也不寒而栗。那是令人痛苦和难以忍受的磨难,我担心这可怕的危险和令人恐怖的事件降临到家里任何人身上。我在纠结中不知所措,一直张着双眼在黑暗中盯着天花板。居家令实施过后一个小时了,我仍旧处在不知所措中。

我该顾及谁呢?一头是需要我们药品的血友病人,另一头是我的家人。冠状病毒太狡猾,实在是防不胜防,我稍有疏忽就有可能染上病毒的凶险。这可是危及生命的时刻,我感到难以抉择。在彷徨一段时间之后,我只好想,既然市政府已经下达了居家令,非常明确地表明工厂停止生产,我遵守政府的决定不去上班应该是最好的理由。于是,我拿定主意,为了家人的安危待在家里。尽管我已经作出了选择,可心里多少还是有些不安,到了凌晨两点,实在无法入睡,我只好爬起床,服了一片安眠药。

早上我醒来后,倒了一杯咖啡坐到电脑前,依照往日的习惯,打算静下心来写一会小说。打开文档,我调出来将投稿给杂志社的长篇小说《艰难抉择》,打算对文稿进行最后的修改完善。可文档打开后,我并没有心思去修改小说,心里莫名其妙地不安,脑子里在为自己作出待在家里不去公司的决定是否明智而纠结。我越想越心烦意乱,于是走到窗前,打开窗帘看看施行居家令后的城市。

窗外是黑黑的,雨滴滴答答下大了。天空布满了厚厚的乌云,一片阴沉沉的,弥漫着一股萧杀之气。我想,到了天亮,街道上一定是冷冷清清的,没有车辆,没有行人,所有的店铺都会关门大吉,洛杉矶整个城市一定会处在一片死寂中。

我已经失去心情在写作上,只好打开微信看看各个群里人们对居家令实施后的反应。我昨晚才被一个朋友拉进刚建立起来的阿凯迪亚市北区守望相助群。我们城市五万多人,大多数居民是华人,为了在冠状病毒泛滥时自救和不挤占公共资源,并防止在大难面前华裔受到攻击,华人们自己组织了起来,在危难关头互相帮助。我刚一打开守望相助群,一位华裔家长发到群里的微信跑了出来。他家有孩子在哈佛大学读书,已经回到家里在网上上课。他把哈佛大学校长在停课前给学生写的邮件最后一段话发到了微信群:“没人能预知在后面几个星期即将面临我们的是什么,但是我们每个人都要懂得COVID-19将考验我们在危机时刻所显示的超脱于自我的善良和慷慨。我们的任务是在这个非我所愿的复杂混浊的时刻,展示自己最好的品格和行为。愿我们与智慧和风度同行。”

我被这一句话震惊住了!我的品格和行为究竟是怎样的呢?我陷入了沉思。

在这非常时期,超市里还在售货的员工,慈善机构还在为民众分配食物的人们,医院里那些坚守岗位的医务人员,他们每个人都在用自己的力量守护着这个社会的稳定。智慧是他们超脱自我的善良和慷慨,风度是因为他们能负重而行。想到这,一种自行惭愧的羞耻感油然而生。

我又想到自己作为华文作家,近十几年里,写了好几部与孩子成长和教育有关的长篇小说,关注孩子的人格培养和教育:在长篇小说《破茧》中,我比较美中两国教育体系和理念,提倡要教育孩子们对社会、对他人有责任感。在《藤校逐梦》小说里我倡导对孩子的教育要培养他们正确的人生观,要懂得生命的价值。我在书中讲着大道理,讲生存和生命的意义。而现在,我家小女儿的大学关闭了,她也已经回到了家里,所有的课程都改为在网路上课。在这种时候,我该给她作出什么样的榜样呢?我扪心自问,如果我的言行不一致,过去我对她无时无刻的正面诱导导,很可能就在这一个不经意的负面示范榜样中给毁了。

哈佛大学校长的这一段话让我重新检视自己。想到在武汉疫情严重之时,那些逆行的医务工作人员,为了他人的安危,明知非常危险,但他们义无反顾。我改变了主意,决定应该去公司上班。因为作为科研人员和药品生产的技术后援者,我们的手中掌握着另一些病人的药品及时供应,这种药品攸关他们的生命,我应该履行研究人员的职责,承担起该有的社会责任。于是,我不再犹豫,赶到楼下厨房,准备好午餐,开着车离开了家门。

此时已经是八点多钟。雨停了,街道上很宁静。因为居家令的实施,路上变得十分得冷清。一路开车去公司的沿途从来没有过如此的通畅。到了公司,走进了研究室,办公大厅里空荡荡的,没有人来上班。但我注意到了办公区发生了一些变化:各个出入处的门旁都安装了擦手用的酒精消毒器,很多张办公桌也放上了消毒酒精瓶。办公大厅一侧的休息室里,原本一次性餐具全不见了,换成了单独包装的器具,防止交叉感染。公司在实验室提供了足够的手套和口罩。水池旁和厕所洗手处张贴了如何洁净双手的步骤。打开电脑,我看到公司总裁发来了邮件,除了问候员工,并提醒我们如何保护自己,注意保持与他人间隔足够的距离。

看到公司已经有条不乱地做好了各项准备,我的心一下放了下来。想到应该投入工作了,我拿着一只塑料大盒,驾着高尔夫车去公司存放干冰的地方。那是位于公司里的一个山头最高处,我开车到达停车坪,泊好车,顺便朝东边天空看过去。

天边积着一片厚厚的乌云。远处,安琪拉山脉与蒙特利公园市的一座山之间夹着一片广漠屋宇。太阳此时正好从那片乌云中抬起头来,把朝霞和大地一下照得通亮。雨过之后的晴天,天特别的蓝,太阳分外的亮丽。此时我的心里浮现出哈佛大学校长的那段话来。我在想,是啊,疫情在美国大地泛滥,病毒肆虐,我们不知道未来会发生什么。但我们在这个非我所愿的复杂混浊的时刻,应该展示自己最好的品格和行为。相信只要我们心中装着光明,前面一定不会黑暗。未来不管发生什么,风雨过后,太阳还是会照样升起的。

就在此时,我的手机响了,是老板打来的电话。他问我:“宗之,你现在哪儿?”我告诉他说:“我在公司,正准备做实验。”他十分感激地说:“谢谢你。你完全可以选择不上班的。记住,做完实验尽早回去,沿途回家的路上不要下车与他人接近,一定要注意保护好自己。”

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注