叶周散文选 / (美国)

作者简介:

葉周,男,原籍上海。資深電視製作人。美國洛杉磯華文作家協會榮譽會長。旅美之前曾任職上海電影家協會《電影新作》雜誌社副主編,上海電影製片廠文學部劇本策劃。 1989年留學美國,獲加州大學舊金山分校電視傳媒專業碩士。後任職於美國公共電視台製作人、導演;澳亞衛星電視台(澳門)總監製、總製作人;美國洛杉磯KSCI-CH18電視製作人,策劃創辦了全美唯一直播華語晨間新聞節目《洛城活力早餐》和談話綜藝節目《麻辣下午查》。創作方面曾出版長篇小說《美國愛情》《丁香公寓》;散文集《文脈傳承的踐行者》《地老天荒》《城市歷史中的愛情》。並先後在《小說月報》《北京文學》《收穫》《上海文學》《散文海外版》《明報月刊》等刊物發表中篇小說和散文作品數百萬字

纽约零度地带的昨日与今天

2017年是9/11恐怖袭击后我第一次回到纽约,走近位于“零度地带”的死难者悼念
水池,我抚摸着一个个镌刻在黑色大理石上的死难者的名字,眼睛却无法离开水池中心那
个四方形的黑洞,黑洞的形状正是我记忆中世贸中心大厦的形状,而此时它不再向上伸展
,不再高耸入云,直指云天。它变成一个看不见底的深渊,吸纳着从不间断的潺潺水流不
停下泻,不知流向何方?而跟着这些水流一起冲向那无底深渊的是多少活生生的生命?即
便这些生命曾尝试伸出有力的双手要抓紧周边的崖壁,可是流水无情,直落三千尺,再有
力的臂膀,也抓不住那湿滑的洞壁,无法逆转,将近三千个生命直坠无底深渊。在基地组
织恐怖分子将劫持的客机冲入世贸中心的南北塔后,塔楼倒塌。袭击事件中遇难者共有二
千九百七十人,世界贸易中心死亡二千七百五十三人。
在纪念馆中有两幅照片使我十分震撼,有一幅照片上,在开始冒烟的大厦里,一扇
落地大玻璃前,站着一位身穿西服的年轻女子,她望着窗外,神情中没有惊慌。从服装上
看显然是某金融公司的职员,穿着熨烫平整的西服套裙来上班,刚走进办公室没有几分钟
就遇到了一阵巨大恐怖的撞击,整个大厦都在晃动,电灯灭了,空调停了,空气越来越稀薄,温度逐渐升高,呼吸变得困难。 9月的纽约还是夏天的尾巴,没有空调的密闭空间中
的气息令人窒息,她一定已经听到了许多大厦遭遇撞击的灾难信息,可是飞机引起的燃烧
阻断了逃生的路,她知道自己走不出去。她站在窗前望着窗外,照相把她的神情定格在那
个平静的瞬间。
还有一幅照片拍摄于大厦工作人员的逃亡过程中,前后六、七个人年纪参差不齐,
其中只有一个人用各种布料把自己的脑袋都包了起来,连眼睛都被蒙了起来,而他周围的
其他人却只有两位手里拿着毛巾捂着嘴,其他几位身上沾了不少尘土,却没有任何防护。
我站在他们曾经走过的楼梯残片前久久凝视,楼梯的阶梯已经变形残破,可以感觉到他们
踉跄的脚步。在大厦最终坍塌前,他们最终顺利地走出了大厦。可是在满面满头的尘埃中
他们艰难地呼吸,他们现在还好吗?
带着这个疑问我询问了不少周围的人,希望了解更多当时幸存者的生活状况。可是
更大的恐怖却随着许多讯息向我袭来,他们中的许多人或是已经离开人世,或是正遭受着
严重空气污染造成的严重后遗症的折磨。

双塔倒塌后留下的碎片中参杂着石棉、铅、玻璃、重金属、混凝土、有毒气体、油
等与爆炸性燃料混合的危险物质,大楼内数百个办公室内尸体的碎片充满空气并覆盖现场
周边地区。据专家统计因双塔倒塌的碎片和尘埃所导致的疾病,已经夺去超过一千人的生

命。这些残骸从曼哈顿市中心的世界贸易中心双塔铺天盖地地四处飞扬,超过3.7万人被
正式认定为致病。走出大厦的幸存者和当时前来抢救的许多人,以及后来加入清理现场的
工人们,许多都因此染病,被癌症等病症所折磨。并且根据医学专家们的预估,在未来五
年内,这些死亡人数的累积数字将超过世贸双塔中死亡的三千人。
那个早上当我走进9/11纪念馆前,我和路边维安的一位警察聊了几句。我看到附近
新世贸已经耸立,就问他:16年前遭遇空袭时,方圆之间是不是都化为废墟。他指着五百
米外的美国邮政局大楼说,当时其他大楼都毁了,唯独这幢大楼幸存,可是当时外墙上布
满了倒塌双塔大厦冲击四散的残片,部分外墙受到损坏。随后关闭修缮了几年再开放使用
。我望着依然站立的美国邮政局大楼,仿如看见一个曾经被铺天盖地的碎片和尘埃扑打得
蒙头垢面的幸存者,它依然站立着,而更多的人却病了死了。
而政府行为的缺失也造成了一次严重的公共卫生事件。在袭击发生后的几天内,美
国环境保护署(EPA)长克里斯蒂娜·托德·惠特曼(Christine Todd Whitman)在曼哈
顿下城向媒体保证,周边的空气是安全的。 15年后惠特曼在接受《卫报》采访时第一次
承认,她当时说的话是错误的, 她向受毒性物质影响而生病的人道歉。可是当时生病的
许多人已经离开了这个世界,他们无法听到她的道歉。
当年的一位女清洁工,52岁的Merita Zejnuni回忆道,双塔倒塌时她在银行巨头高
盛公司的办公室里工作,离双塔约几个街区距离。尘土塞满了她的嘴和喉咙。整个身体从
头到脚被尘土掩盖了,看起来像个鬼魂。她的身体后来出现了症状,导致严重的慢性咳嗽
,最近发现患上了乳腺癌。而她也是通过律师才在得病后才了解到可以向政府申请赔偿。
而和她一样,许多由于在双塔附近的尘埃中暴露,而导致生病的人们,他们远离公众的注
意并不被关注。
还有一位45岁的木工詹姆斯·诺兰(James Nolan)表示,9/11当天他在现场帮助
铺排消防水管,清理受难者的遗体,后来肺部和腿出现了问题,为此他开始就医,服用大
量药物,但是情况仍然日益严重。最终他向纽约市提出告诉,起诉政府在没有有效防护设
施的情况下,将他们派往救灾现场。他无奈地说“我们不得不为了应得的补偿而奋斗,”
他说:“我很高兴这个案子有了结果,这样即便我死了,我的妻子和孩子还能得到一些钱
。他们还要活下去,这样最起码可以给他们有一些保障,我可以感觉到一点安慰。”詹姆
斯·诺兰的遭遇并不是少数,许多当年参加救援的人如今都挣扎在生死线上。

读到这样的报导,我很难想像16年前在新闻报导中看见的英勇忘我的救难勇士们,
他们有力的臂膀曾经擎起风雨飘摇中的美国国旗,如今他们的臂膀却无奈地抓紧拐杖支撑
着自己羸弱的身体;他们的臂膀曾经扶助过无数的逃难者,可是如今他们却需要别人的正
视和援助;他们的身影曾经那么高大强壮,如今他们不再强壮,他们在死亡线上苦苦挣扎

在展馆中我终于找到了那面美国国旗,那是在恐袭发生后,在“零度地带”树立起
来的第一面美国国旗,我曾经在新闻媒体的照片中无数次地看见它,由三位英勇的救援者
在废墟中将它升上旗杆。它曾经成为一种力量和信心的象征鼓舞着受挫的美国人民。如今
旗帜上沾满了废墟的尘埃,作为展品静静地躺在那儿。我们的救援者不也曾经是这样一种
力量和象征吗?今天他们也躺倒了。当英雄病了,正在默默地承受着和平世界人们并不了
解的苦难时,他们成了背负十字架的受难者。想到这些,我的心情是郁闷的。尤其当我站
在“零度地带”,抬头眺望着高高耸立的新世贸大厦,看到周围川流不息的人流和平地生
活着,更觉得这些英勇的救援者不该被社会遗忘。社会责无旁贷地应该救助他们,以免使
他们孤独地在黑暗中独自挣扎!
2011年,联邦世界贸易中心卫生计划(WTCHP)成立。该组织现有75000名注册会员
,其中87%参加了“零度地带”的救援、恢复和清理工作。其余的是纽约居民。这一联邦
机构成立的目的,是直接负责监督受“零度地带”污染所导致的各种疾病患者。研究发现
,曾参与救援的纽约消防局救援人员罹患肺病、甲状腺癌、结肠癌、前列腺癌和血癌的风
险远远高于普通人。 WTCHP已经认证了3.7万人患有严重的呼吸道或消化系统疾病,以及
癌症等疾病。其中大多数来自纽约市,82%是男性。自2011年创建该计划以来,已有1140
名注册会员死亡。专家认为,这些数字还不是最终的结果。这是一场前所未有的灾难,结
果将令人难以置信,政府应该长期关注这些人的健康状况。
最近石溪大学Stony Brook University的研究人员宣布,在9/11第一批救援人员中
发现了认知功能障碍的病例,这种症状是导致阿尔茨海默病的主要危险因素。这一消息无
疑引起了更多病患的恐慌,相关的律师收到了许多问询电话。
面对不断增加的病患死者,官方和民间都有同样的呼吁:树立一个新的纪念碑,与
世界贸易中心纪念碑并立,以悼念因9/11遭遇了有毒空气污染导致生病和死亡的人们。他
们的提议终于在去年9/11发生16周年前得到实现。去年9月5日,世贸双子座的一块钢铁残
骸被树立在纽约的Point Lookout,附近黑色的纪念墙上除了列出9/11当天的遇害者外,
也刻上参加“零度地带”救援和清理工作后患病死去者的名字,这些姓名将继续更新。除了钢铁残骸,公园东面有一棵梨树,是从双塔移植过来的“幸存者树”。从那里可以看见
24英哩外的新世贸大楼。建造者说所以选择这个地点,是因为发生恐怖袭击时,从Point
Lookout的海滩上可以清晰看见世贸双子座在燃烧,事后人们聚集在海滩上组织了祈祷集
会,为此在这里设立纪念碑很有意义。可惜对于更多来自世界各地的旅游者,这是一个缺
憾,因为前往9/11纪念馆祭拜的人们,不可能看见这个纪念碑。

在纪念公园中有一块像旗子一样的牌匾指向“零度地带”,上面刻有沃尔特·惠特
曼诗《海滩的夜晚》:“所有这些发金光和银光的星星都会重新发光,大星星和小星星都
会重新发光,它们会永久存在,硕大的不朽的太阳会永久存在,沉思的月亮也会重新发光
。”这是活着的人们善良美好的愿望。

16年后再度访问纽约,这个世界确实已经改变,走过第五大道上的川普大厦,一块
块巨大沉重的石头筑起的路障,在一个街口之外就开始阻拦机动车进入。大门口两位荷枪
实弹的士兵在那里站岗。游客门在大门口照相,顺便把站岗的士兵也当成了背景。走过时
代广场,入夜之后,一家家百老汇剧院正上演着享誉世界的经典剧目。广场上人潮汹涌,
周边的高大建筑上大面积的广告版光芒四射,将整个街区照亮成了白昼。可是,走路时却
要时时注意每个街口设立的打着鲜明大字NYPD字样的巨石路障。这些路障就是为了阻碍可
能发生的汽车冲撞事件,而那已经成为近期世界各地发生的恐怖袭击的惯用手法。在广场
中心的街上,纽约警察局的办公室就设立在那里。或许这就是先进世界的现状,在愉悦与
休闲的时刻,总有那么多符号提醒你今日的世界,没有一个地方是绝对安全的。
离开纽约的那个中午,我特地在位于第五大道纽约图书馆旁边的布莱恩特公园用了
午餐。那天阳光明媚,气候宜人。在高楼簇拥下的中心大草地上,绿草如茵,遍布着或三
五成群,或一二相伴,或坐或躺休闲午餐的人们,真的是千姿百态。从服装可以看出,他
们都是附近办公楼里的上班族,利用午餐休息时间在阳光下稍事休息。在我附近不远处,
三个不同族裔的年轻女孩,买了三个素菜沙拉便当,围着一张小桌坐着,愉快地谈笑,中
午的阳光透过茂密的梧桐树叶撒在她们身上,使她们色彩艳丽的夏装更充满的生命力。看
见她们愉快地说笑,我眼前浮现出在9/11纪念馆照片上看见的女孩,她们年龄相仿,本也
应该和她们一样在阳光下享受最自由、美好的生活,尽管这样的生活并不轻松,每天都会
有很大的工作压力,或许也有个人情感上的波折,可是她们仍然可以在阳光下健康地生活着。可是照片上的女孩却永远走入历史,令人唏嘘感叹。我为面前的三位年轻姑娘感到高
兴,看着她们笑,我也在心里笑。看见草地上那么多神情轻松的人们,我为他们骄傲,我
的内心被感动!因为16年前的灾难并没有击倒纽约人,并不能改变他们的生活,他们仍然
自由地享受着阳光!享受着生活!

*********

责任编辑:伊萌

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注